サイコレズ

　目が覚めると、見慣れた天井。カーテンに遮られた朝日は鈍く部屋を照らしている。

　枕元に置かれた卓上カレンダーを見る。私じゃないバツ印が日曜日を潰していた。

「あー、今日月曜日か……」

　久礼衣が付けたのだろうバツをなぞって、離れがたい布団の温もりから這い出す。コーヒーを淹れるためににお湯を沸かした。

　朝ご飯はいいか、と鏡の横に置かれたクローゼットまで歩いていく。

　自分の服装に気を使うのは面倒で、気が乗らない。久礼衣の着る服なら何時間だって選んであげられるのに。

　彼女のことを思いながらクローゼットを開けると、中は輝いて見えた。

　新品の箱にはラッピングがしてあって、小さなメッセージカードが添えてあった。

『これは紗枝子へのプレゼントです。似合うと思ったので。私はもう寝るけど、学校がんばってね。いってらっしゃい　あなたの愛する久礼衣』

　メッセージカードを胸に抱きしめて、私は大きく息を吸った。

　さっきまであんなに体が重たかったのに、今はスキップだってできそうだった。

　沸いたお湯をカップに注ぎ、唇を湿らせる。

　服の包装を丁寧に剥がし、値札を切る。

　下着からアウターまで、一式揃ったプレゼントに袖を通していく。

　女性に服を贈るのは脱がせたいからだ、とは言うが久礼衣はどうだろう。

　そう考えると、口元が自然と緩んだ。今日寝るときはこの服を着たままにしようか、なんてね。

　少し冷めたコーヒーを呷り、かばんを掴んで靴を履く。

　このブーツは久礼衣のお気に入りなのだ。

　講義を受けている間中、ずっと手鏡で自分の服装を眺めていた。講義は頭に入らないが、頭に入れなければならない内容もない。

　そんなことよりも、この服のお礼をしなければ。今日の帰りにでも、何か買って帰ろうか。

　チャイムが鳴った。退屈で有意義な時間はおしまい。これからは退廃的な私たちの時間だ。

　教室を出るとゼミの友人Ａに話しかけられた。

「おーい、連頭ちゃーん」

「……なに？」

　気付かないふりをしようかと一瞬迷って、振り返る。

　そこにはチャラい格好のイケイケな女の子が立っていた。

「あ、その服新しいの？　チョー似合ってるよー」

「……ありがと」

　それは素直に嬉しい。もっとも、誰がなんと言おうと、この服は世界で一番私に似合ってるんだけど。

「それでさ、今日これから暇？　もし良かったらコンパ来ない？　ウチの男子も来るんだけどさー」

　その話は昨日に知っている。その時もちゃんと断ったはずなのだ。

「ん、ごめん。今日は家族と約束あるから」

　ゼミの友人Ａは少し複雑な顔をして、言った。

「また、お姉さん？　ほんと、仲いいよねー」

「ん、まあ、そうかな」

　お姉さん、とは違うが、仲が良いのは事実なので頷いておく。こいつも偶には的を射た発言をするらしい。

「じゃあ、また」

　言って、大学の外に向かって歩き出す。そうだ、久礼衣にはケーキを買って帰ろう。きっと、喜んでくれる。

　ケーキを買って帰宅。悩んでいて、少し遅れた。カーテンに遮られたままの部屋は光が入らず薄暗い。

　ケーキを冷蔵庫に入れて、扉にマグネットでメモを書いておく。

　振り返り、鏡の前に立つ。

　久礼衣が選んだ服を着ている私の姿。きっと、かわいい。

　鏡の中の、愛しい自分。

　＊＊＊

目が覚めると、見慣れた天井。カーテンに遮られた朝日は鈍く部屋を照らしている。

「おはよう私……」

　カレンダーを見ると、昨日の日付に私じゃないバツ印。

「んー、今日は日曜日かぁー」

　とにかく布団から這い出す。朝日がカーテンに遮られながらもさんさんと照っていた。

　少し明るい部屋を見て、今日は出かけようと決める。

　その前に何か食べようと考えて冷蔵庫の扉をみると、小さなメモ書きが貼ってあった。

『おやつ入ってます。良かったら食べてください。あなたを愛する紗枝子』

　急に愛おしくなって、私はメモを指先で触る。

　冷蔵庫を覗いて、これは後で大事に食べることにした。

　食パンを焼いて、ジャムを塗って食べる。私たちの好きなオレンジジュースを飲んで、立ち上がった。

　大きな姿見の横にある、クローゼットを開く。オシャレは好きだ。紗枝子ちゃんも、もっと可愛い格好をすれば、もっともっと可愛くなるのに。

　今日は機嫌が良いので、お気に入りの服で身を包んで、お気に入りのブーツを履いた。

「行ってきます」

　紗枝子ちゃんが寝てるから返事はないけど、あいさつは大切なものだと思うのだ。

　明るい陽射しの中、街を踏んで歩く。

　行く先々で、店を冷やかしていこう。気に入った物を覚えて、頭の中で比べて、買うかどうかを決める。

　今月の私の自由に使えるお金はと、考えたところで前方からゼミの友だちがやって来た。

「あれ、連頭さんじゃーん、こんなとこで会うなんて奇遇だねー！」

　明るく、みんなのまとめ役な山本くん。今日もオシャレだ。私の趣味ではないけれど。

「おはよう、山本くん。今日はお買い物？」

「ああうん。いや、今日友だちとカラオケ行くんだけどさ、連頭さんも来ない？」

　微笑みながら、どう断ろうかと少し考える。

　こういう時は紗枝子ちゃんの性格が羨ましい。いや、あの娘はもうちょっと社交的になった方が良いと思うけど。

「ごめんなさい、今日はどうしても外せない用事があって。また今度誘ってね？」

「ああ、じゃあさ！　明日の飲み会来ない？　他の女の子もみんな来るしさ。連頭さんあんまこういうの来ないじゃん？」

「……ほんと、ごめんなさい。その日は家族との約束があるから」

　この断り文句のせいで、私たちは重度のシスコンだと思われているらしい。そこはまあ、そこまで間違ってはいないのだけれど。

「あー、じゃあ、俺約束あるからさ」

「うん、ごめん。またね」

　手を振って、歩き出す。さて、気分を切り替えて、ウィンドウショッピングをしよう。

　くたくたになって部屋に帰った。カーテンに遮られた部屋は、もう薄暗い。

　結局、いろんな店で紗枝子ちゃんの服を一式揃えてしまった。

　これでもう、今月は何もできない。まあ、大した問題でもない。衣食住に困るほどではないのだ。

　冷蔵庫から紗枝子ちゃんの買ってくれたおやつを取り出す。箱の中身は何だろう。

　ふと、姿見が目に入った。私たちの体が写っている。

　ぺたぺたと部屋を歩いて、姿見の前に立つ。私好みの格好の、私。

　明日は紗枝子ちゃん。その次はどっちだろう。

　姿見に写った私を撫でて、私は微笑む。

　鏡写しの、愛しい私。