交換日記

作者：山田野太郎

　夏休みだった。

　まだまだ暑かったあの日、ニュースでは日中の最高気温が三十七度を超えたとか、異常気象だとか言っていたような気がする。

　でも、僕は宿題が終わっていなかったし、うまく言えないけれど、何か分からない不安が僕を支配している様だったから、世の中のどんな事だって気にならなかった。

　……そう。だから、僕は痴呆にでもなった様に図書館へ向かったんだ。

　理由なんて物は無い。とにかく、自分が不安な答えを見つけたかった……いや、単に気を紛らわしたかっただけかもしれない。もちろん、答えは元っから無いのにね。

　僕は徐に本棚と向き合った。

　一冊一冊、僕は本を指でなぞってみた。ざらざらとした面、つるつるとした面、いろんな面を、僕は感じ取っていた。

　そうやって、一時間、二時間ほど同じ本棚を往復していたのかもしれない。

　僕はある事に気が付いた。一冊だけ題名が無いのだ。

　その本を手に取り、表紙をめくった。『日記』とだけ、素朴な字で書いてあった。

　次のページからは、ずっと日記が綴ってあった。

　「……五月二十二日、晴れ。　人間は何で生きるのだろうと、つくづく思う。なぜ神様は、私を早く苦しみから解放してくれないのでしょうか……」

　「……六月一日、曇り。　いつも心の中に不安がある。もう生きているのが嫌になった……」

　なぜかその時は、奇妙だとは感じなかったのだ。むしろ、わくわくした感情の方が強かったのかもしれない。

　僕はペンを取って、同じように日記を綴り始めた。

　「八月三日、晴れ。　僕もあなたと同じで、心の中は不安でいっぱいです……」

　……翌日、僕は再び図書館へ向かった。

　図書館は病院に併設されているため、患者さんらしき人も、ちらほら見えた。

　あの本棚の中のあの日記は、昨日とさほど変わらない様子で置いてあった。

　僕は日記を開いた。

　「……八月四日、曇り。　あなたは誰ですか？私の日記に勝手に落書きしないでください」

　思わず声を上げそうになった。

　この日記は継続されていた、生きていたのだ。誰か、僕が見ていない間に、この日記を読み、書いていたのだ。

　「八月四日、晴れ。　僕はこの町に住む高校生です。名前は片山聡といいます。成績は校内で上位だけど、最近ちょっと勉強をさぼっています。あなたの事、もっと知りたいです」

　「……八月五日、雨。　私は愛知県に住む女子中学生です。今は治療で、この静岡の病院に入院しています。名前は大月加奈子といいます。趣味は…読書かな。入院していると、運動もできないから……」

　「八月六日、晴れ。　返事ありがとう。前に書いたけど、僕の心は不安と苛立ちでいっぱいです。時々、生きることをやめたくなります。最近、ずっとそうなんです……」

　「……八月七日、晴れ。　今まで黙っていましたが、私の病気は白血病です。まだ無菌室に移されていないし、治療すれば良くなると先生は言います。でも、母が私の余命は一年も無いと、話しているのを聞いてしまったんです。お願いですから、片山さんは、私の分まで生きてください。お願いです……」

　「八月八日、晴れ。　そうなんですか……。でも、加奈子ちゃんみたいな頑張りやさんなら、きっと白血病だって、治せると思います。大丈夫、がんばれ！」

　「……八月九日、晴れ。　ありがとうございます。でも、私は片山さんが思っているほど強い人間じゃありません。治療は痛いし、痛くて涙が出ることだってあります。この苦しみから逃げ出したい、死にたいって気持ちの方が強いんです……」

　僕は、ほーっとため息をついた。ミンミンゼミが、病院のケヤキにくっついて鳴いていた。

　病院の広場のベンチに座って、日記の裏表紙を見た。

　『平成十七年、五月〜』

　えっ？今は平成十九年だ。この日記は二年前のもの？まさか……。

　「八月十日、晴れ。　いきなりで驚くかもしれませんが、加奈子ちゃんの生きている世界は、平成何年ですか？この日記、平成十七年の物ですよね？ちなみに、今は平成十九年です……」

　「……八月十一日、晴れ。　えっ？平成十七年じゃないんですか？片山さんと二年も差があるんですか……未来の人と会えるなんて、奇跡ってあるんですね！」

　「八月十二日、雨。　そう、奇跡は必ずあります。だから、加奈子ちゃんも奇跡を信じて、必ず白血病を治してください。……そうだ、明日、君にとっては二年後の明日の午後三時、僕は病院の広場のベンチで待っています。絶対に来てください。約束です」

　翌日、僕は、きっかり午後三時に、広場のベンチに座っていた。

　空はどこまでも透き通っていて、美しかった。

　そう、思わずこう感じてしまうほど、美しかったんだ。

　時計を見た。

　もう四時半だ。一時間半も経っている。

　……嫌な予感がした。

　僕は病院の受付を訪れた。

「すみません、大月加奈子って人、入院してますか……」

　受付の人が顔を上げた。

「あぁ、その人なら……」

　一瞬、記憶が飛んだような感じがした。

　……大月加奈子は現代にいない。既に一年前に死んでいたのだ。

　空を見上げた。変わらずに青い。

　僕は、図書館の日記をそっと開いた。

　ペンを握った。いや、やめようとペンを下げた。でも、もう一度握り直した。

　「八月十三日、曇り。　今日、加奈子ちゃんに会いました。二年後の君は……」

　ペンが止まった。頬を涙が伝った。嗚咽を押し殺そうとして、ペンを持つ手が震えた。日記に涙が落ちて、インクが滲んだ。いろんな気持ちが詰まった涙だった。

　「……二年後の君は、とても元気でした。僕と同じ歳になっていました。だから、君の病気も治ります。僕を信じて、奇跡を信じて、がんばってください……」

　僕が涙を拭った時、日記に文字が浮かび上がってきた。

　「……私……信じてる……」

　今年は僕が高校を卒業する年である。

　受験も終わって、一段落付いた、という具合だ。

　……そして、あれから二年経つ。

　彼女と出会った時のように、図書館へ行った。

　あの本棚には、もうあの日記はない。

　本棚に溜まったほこりは、二年分のほこりだった。

　外に出て、あの時のベンチに座った。

　隣には、彼女がいるような気がした。

　ケヤキには、蝉はいなかった。

　でも……でも……。

　でも僕は“奇跡”を信じていたんだ。

　彼女に会える。

　加奈子に必ず会えると……。

　心のどこかに、そんな気持ちがあった。

　……ふと人の気配を感じた。

　太陽に包まれた春の日の午後。

　白いワンピースに、白い帽子。そして、あの日記を持った少女が、そこにはいた。

「奇跡……信じてたよ…」

この小説は『過去からの日記』を元に書きました。