星流るるとき

星見えるとき

2 4人の春

　6年生になってすぐの教室は、妙に静かだった。

　いつものことだけど、どこか、それまでと違う沈黙だった。

　同じ学年の生徒は、たった4人。

　わたし、奏斗、亜由、海翔。

　黒板の上には「6年1組」の札がぶら下がっていて、でも机の数はその文字には似つかわしくなかった。

　空いている席が、目に入る。誰かが来るわけじゃないってわかっていても、「来ないんだな」って思ってしまう。

　「うちらだけじゃん」

　亜由が背もたれに思いきり寄りかかって、うんざりした声を出した。

　窓の外では、潮風が桜の花びらをすでに散らしてしまっていた。

　代わりに、校庭の隅のつつじが色づき始めている。春の終わり、初夏の手前。

　あの卒業式から、もう1ヶ月。

　去年まで同じ校舎にいた先輩たち、レオくんと杏奈ちゃんは、ふたりとも東京へ行った。

　最後の日。海を背景に写真を撮ったとき、杏奈ちゃんは「東京、空狭そうだよね」って笑ってた。

　休み時間、いつも遊んだり勉強を教えてくれた。

　ふたりの持っているスマホで、沢山動画を撮ったり写真を撮った。

　どれも変顔や、ふざけたものばかりだけど。

　少し背の高いお兄ちゃんとお姉ちゃん。

　血は繋がってなくても、ずっと学校でお世話してくれていたから、そう感じてる。

　きっと、わたしだけじゃなくて3人もそう思ってるはず。

　「おれ、今日ちょっと船の手伝いあるから、抜けるわ」

　海翔が言って、ランドセルに教科書を突っ込んで教室から出ていった。

　「いいなー、サボれて」

　亜由がつぶやいたけど、誰も本気でうらやましがったりしない。

　わたしたちは知っている。

　彼がこれから行く海は、遊びじゃなくて、家の仕事なんだってことを。

　今年になってから、海翔は“手伝い”の回数が増えた。

　2月に、長く働いていたおじさんの近藤さんが死んじゃったから。

　今までは土日祝日の早朝にだけ参加することが多かったが、こうして平日も“手伝い”として学校を早退することが増えた。

　授業が始まると、やっぱり空気がスカスカだった。

　4人で、1クラス。むしろ“グループ”って呼ぶ方が自然かもしれない。

　それでも、こうして過ごすのが日常になっている。

　転校生が来るなんて噂もないし、このまま私たち4人で、中学、高校と進んでいくんだろうと思っていた。

　「咲ってさ、高校もこの学校？」

　亜由が急に言ってきて、私はノートに書いていた鉛筆を止めた。

　「うん……たぶん」

　「えー、つまんなーい。わたし、東京行きたいなぁ。制服かわいいし、駅ビルとかもあるし、映画館もあるし……」

　亜由は机に顔を伏せて、声だけを上に浮かせた。

　「でも、東京、星見えないんでしょ？」

　何気なく、そう返したのは私だった。

　「あ、そうじゃん！　やだ、それ。なんか寂しい」

　亜由は目を閉じて、しばらく黙った。

　横で、奏斗がページをめくる音が聞こえた。

　わたしはちらりと彼の横顔を見る。

　ちょっとだけ背が伸びたような気がする。

　声も、少しだけ低くなったかもしれない。

　でも、寝ぐせでくしゃくしゃの髪と、授業中に時々こっくりする癖は、何も変わっていなかった。

　このまま、ずっと続くのかな。

　そう思った。

　でも、そうじゃないことも、もうなんとなく知っている。

　帰り道、みんなで浜辺に寄った。

　風が強くて、亜由が「もーやだ！」と笑いながら叫んだ。

　“手伝い”を終えた海翔が、ジャージ姿で近くに来た。

　海翔に気づいた亜由が、手を振りながら名前を呼ぶ。

「海翔！　今日はもう終わりなの？」

「うん、今日の分は終わり」

　海翔がビニール袋を差し出して、魚肉ソーセージを一本ずつ配ってくれた。

　お礼を言いながら、わたしはフィルムを剥がそうとする。

　ふと、フィルムに少し切り込みが入れられていた。

　わたしはその切り込みに従うように、フィルムを剥がした。

「えー、全然出来ないんだけど」

　亜由の手に持つ魚肉ソーセージにも、フィルムに少し切り込みがある。

「は？　そんなわけないだろ。ほら、ここ。ちゃんと剥がしやすいように切り込み入れてる」

「え、嘘！　ん？　あ、ほんとだ！」

　亜由は信じられないというような顔をしながら、魚肉ソーセージを頬ばる。

「もしかして、俺らの分。最初から剥がしやすいようにしてくれたの？」

　奏斗が食べ終わったゴミを袋の中に入れる。

「は？　そんなことしてねーよ！」

　海翔はそう言うけど、わたしと奏斗は気づいてると思う。

　海翔が最初から、私たちの分をそうやってしてくれたって。

　亜由は、時々「おいしい！」と頬を膨らませながら食べている。

　「いつかさ」

　亜由が言った。

　「みんな、バラバラになったら、どうする？」

　「どうって……？」

　私は聞き返した。

　「咲とか奏斗とか、結婚してたら面白くない？」

　ふざけたように笑って言う。

　「は？」

　奏斗が低く反応した。

　わたしは笑いながら、でも心の奥が変な風に熱くなるのを感じた。

　そんなの、考えたこともなかったのに。

「もー、冗談だよ！」

　亜由はいつもの調子で、それから話題を変えた。

　わたしは食べ終えた魚肉ソーセージのフィルムを、足元にあるゴミ袋に入れた。

　奏斗の顔を見ようと思ったけど、なぜか見ることにためらってしまった。

♢♢♢♢

　帰った夜、わたしはひとりで部屋の窓から空を見た。

　星は東京よりはきっと多くて、都会よりもきっと近くて、でも届かない場所にあった。

　「どうしてだろう」

　自分の口からこぼれた声に、わたし自身が驚いた。

　この町には、信号がひとつしかない。

　でも、海がある。星がある。奏斗がいる。亜由がいる。海翔がいる。

　それで、今は十分だった。