二日酔い

作者：狐彪

三題噺もどき―ろっぴゃくごじゅうはち。

「……」

　体を起こすと、こめかみに痛みが滲む。

　それは徐々に広がっていき、ジワジワと脳内を侵食していく。

　痛みは絶えることなくズキズキと響き、嫌でも起こされてしまう。

「……」

　時計を見ると、とうに朝食の時間を迎えていた。

　視界の中に入る、鳥籠の中は空っぽになっており、空気があるだけだった。

　外は冷えているのか、室内は心なしか寒い。春も訪れたはずなのに、夜はどこまでも冷たい。それが心地いい。

「……」

　未だに痛むこめかみを指先で軽く触れながら、治まらないものかと冷やしてみる。

　末端冷え性というやつでもないが、元より体温は低いので指先なんて氷のようだ。

　布団の中に埋もれている足はまだ暖かいが、徐々に冷えていくのが体感として分かる。寝起きはそれなりに体温が上がるが、今日は冷えが勝ったようだ。

「……」

　滲む痛みをこらえながら、昨日のことを思い出す。

　―昨夜は、丁度良い晴れ間がのぞき、空には美しい満月が浮かんでいた。仕事も順調に終わり、気分のいい一日だった。

　そして、満月の浮かぶ日は、二人で月を眺めながら静かに飲み明かすのだけど。

「……」

　昨日は少々飲みすぎたのだろう。こうして頭痛に襲われて起こされることが嫌だから、二日酔いはしないようにしていたのに……吐き気まで催さないだけマシなのか。

　昨夜は嘔吐したりまではしてないはずだが……記憶がどうにも曖昧だ。何をそんなに飲んだんだろう……自分の記憶に自信がないぞ。

「……」

　それでもいつもの時間に起きて、朝食を準備しているであろうアイツには頭が上がらないな。まあ、もともと強いからなアイツは。なんというのだったか……ワク？私もそれなりに飲める方ではあるし、人間に比べたらワク以上に見えるかもしれないが、アイツはそれ以上ということだ。水のように飲むからな……。

「……」

　まぁまぁ、昨日の失敗は今後の教訓にするとして。

　そろそろ立ち上がって起きなければ、健気な従者が腹をすかしているかもしれない。アイツは変なとこ頑固というか従順というかなんというか……可愛いところがある。

　とうに朝食の準備は終わっているだろうから、起こしに来るだろうか。

「……」

　以前、頭痛を抱えたまま立ち上がろうとしたら、軽く眩暈を覚えて倒れかけたことがあるので、それを教訓に慎重に立ち上がることにする。介護をされているようなつもりでゆっくりと立ち上がる。……介護をされることは一生ないだろうが。

「……」

　布団に埋もれたままの足を抜き出し、床に下ろす。

　足の裏に、床にひかれたマットの柔らかな感覚が返ってくる。

　このまま一気に立ち上がると、眩暈を起こすことが目に見えているので、一旦休憩。

　ほんの少しだけ、呼吸をして体調を整える。

「……」

　両手をマットレスの上に置き、体を支えながらゆっくりと立ち上がる。

　まだ少し頭には痛みが残るが、割かしマシになってきた。多少冷やした効果はあったのだろう。こめかみから滲むその痛みは、起こしてくれることには感謝するが、これ以上はもういらないので静かにしてほしいものだ。

「……ふぅ」

　ベッドのすぐそばに置かれている椅子の背に手を置き、息を吐く。頭が上がりきらずに、少し俯いている。視界に映るのは、気慣れた寝間着。くしゃりとしわになっている。

　―これは、今日仕事になるかどうか。きっと朝食はシジミ汁と小さめのおにぎりだろう。そうであれと願う。それ以外は口に入らないかもしれない。パンとか無理。

「……なにしてるんですか」

「……」

　まだ上がらない頭をどうにか起こそうと思ったあたりで、声がかかった。

　いつの間にそこにいたのかは知らないが、いい加減ノックをしたらどうだろうか。

　廊下の明かりが部屋に入り込み、私の足元まで照らした。

「……おはよう」

「おはようございます」

　ゆっくりと頭を起し、部屋の戸を見る。

　見慣れた小柄な少年がそこには立っている。朝食を作る時にもエプロンをするあたり、こだわりなのか何なのか。

　満身創痍のような私とは打って変わって、いつもの飄々とした表情でそこに立っていた。若干の呆れを滲ませながら。

「……朝食できましたよ」

「……あぁ、うん。今行く」

　呆れながらも私が部屋を出るまではそこにいてくれた。

　廊下を先に歩くそのエプロンのボタンが、ズレていたことは、コイツには言わないでおこう。

「……滲みる」

「おじいさんみたいなことを言わないでください」

「……私ももういい歳だよ」

「こういう時ばっかり……」

　お題：眩暈・滲む・ボタン