みーつけた

作者：一乗寺らびり

　私の生まれ故郷には、町外れに一軒、古い神社が建っている。そこには昔から、奇妙な言い伝えがあった。

「夕方五時以後、あの神社では絶対にかくれんぼをしてはいけないよ」

　私の親や学校の先生から、そのような話を何度も聞かされた。理由を聞いても、はぐらかされるばかりで何も教えてくれなかった。

　そんな理由も教えられずに言いつけられても、子供が守るわけがない。むしろ度胸だめしとばかりに、夕方五時ギリギリまでその神社でかくれんぼをし、管理者のおじさんに見つかって叱られるような毎日だった。

　神社には幹の太い木や社の床下など、隠れられる場所が多かったのだ。敷地も広く、かくれんぼの舞台としてここまで適した場所もなかった。

　これは、私がまだ小学3年生の頃の話だ。

　ある日のこと、いつものように、神社で友達四人とかくれんぼをしていた。何度も鬼と隠れ役を繰り返し、時計の針はそろそろ夕方五時を指そうとしていた。

　しかし、いつもなら管理者のおじさんが見回りに来る頃なのに、一向に姿が見えない。ついに時刻は、夕方五時を過ぎてしまった。

「どうする？　もうかくれんぼやっちゃいけない時間だけど」

「なあ、五時すぎてからかくれんぼやったらどうなるか、気にならないか？」

　友達のその提案は、とても魅力的だった。好奇心が抑えきれない私達は、じゃんけんで鬼を決め、かくれんぼを開始した。

「いーち、にーい、さーん」

　鬼の友達の声を聞きながら、私は真っ先に神社の床下に潜り込んだ。そこは定番の隠れ場所ではあるが、様子を伺って移動することもできるため、人気の隠れ場所だ。私達のかくれんぼには、隠れ場所は早いもの勝ちというローカルルールがあったため、我先にと確保した。

「きゅー、じゅー！　もーいいかい！？」

「もーいいよ！」

　遠くから、鬼が数え終える声が聞こえた。返事をし、辺りへの警戒を始める。人気の隠れ場所だからこそ、鬼もまずはここを探しに来ることが多い。床下の更に物陰に身を潜めながら、鬼の様子を伺った。

　鬼はどうやら、先に他の場所から探しに行くらしい。神社裏手の林の方へ向かうのが見えた。一安心しつつも警戒は解かず、外の様子を伺い続けた。

　赤い、きれいな夕焼けの色が、床下にも伸びていたことを覚えている。

「みーつけた」

　不意の声に、心臓が飛び跳ねた。鬼は確かに、林の方へと駆けていった。なのに、すぐ後ろから女の子の声が聞こえたのだ。

（いつの間にそこに？　もしかして、林に行くふりをして引っ掛けたのかなぁ）

　鬼の策略にはまったものだと思い、床下から出るかと考えた。が、違和感に気づいた。

（……今の声、誰だ？）

　今、神社で一緒にかくれんぼをしているのは、男友達だけだ。女の子はいない。それに、その声自体知らない声なのだ。知り合いの女友達が乱入してきたわけでもない。

「みーつけた」

　再び、女の子の声が聞こえた。知らない声に呼びかけられ、思わず身体が固まる。

「みーつけた」

　更に声が聞こえてくる。肩を叩くわけでも、前から覗き込むわけでもなく、ただ後ろから呼びかけてくる。

（だめだ、振り返っちゃだめだ）

　本能的にだろうか、それに反応しては行けないような気がした。一切その場から動かず、頑なに前を見続けた。

「みーつけた」

　何度も何度も、声は聞こえてくる。得体のしれない呼びかけに、私はただ震えることしかできなかった。

「こら！！　そこにもいるんだろ！？　出てきなさい！！」

　別の怒鳴り声が、後ろの方から聞こえた。聞き慣れた、神社の管理者のおじさんだ。ハッとして、つい振り返ってしまった。が、そこには女の子などいなかった。おじさんが鬼のような形相で、こちらを覗き込んでいた。

　集められた私達は、おじさんにこっぴどく叱られ、家に帰された。だが、私はあの女の子の声が頭から離れず、おじさんの叱る言葉など全く聞こえていなかった。集められた場には、やはり女の子などいなく、念の為他の友達に確認しても、私達以外は誰もいなかったと言われた。

　結局、あの女の子の声はなんだったのか。全くわからないまま、この事件は終わった。

　はずだった。

　あの日以来、私の周りが、少しだけ違っているのだ。

　父はしいたけが苦手だったのに、好んで食べるようになっていた。昔から好物だったと、不思議そうに言われた。

　隣の家の玄関先に、赤いチューリップが植えてあったのに、白いものに変わっていた。始めから白かったと、変な目で見られた。

　好きだったアイドルグループに、知らないメンバーがいた。初期からいるメンバーだと、怪訝な顔で言われた。

　仲の良かった友達の誕生日が、一日早くなっていた。勘違いしていたのだと笑われた。

　今までの日常が、ほんの僅かではあるが、異なっている。その違和感を、とてつもなく気持ち悪く感じる。

　かくれんぼのルールを思い返す。鬼に見つかった段階で負けなのだ。

　あの時、みーつけた、と、そう言われた。私はあの時、何かに見つかっているのだ。

　その結果、ほとんど同じ、けれども違うこの世界に連れてこられたのだろうか。

　私は未だに、元の世界に帰れていない。僅かな違和感まみれのこの世界に、大人になっても残され続けている。

　皆さんは、どんな小さなことでも、ルールは絶対に破らないようにした方がいい。

　私のように、取り返しのつかないことになってはいけない。