電波天文台は大騒ぎ
グリニッジ標準時13時19分ーー。世界中の天文台で「それ」が観測された。
世界最大の電波望遠鏡を有するプエルトリコのアレシボ天文台で働くラッセル・テイラーは、飲みかけのコーヒーを盛大に吹き出して、アシスタントのミス・メイシーお気に入りのセーターを汚してしまった（後日ラッセルは、セーターのクリーニングと、お詫びのディナーを彼女に申し入れて、それがきっかけで二人の不倫が始まることになるのだが、それについてはまた後で触れることになる）。
まったく同時刻。16基の電波望遠鏡を運用しているウクライナの深宇宙探査委員会で働くアレクサンドル・ズブチェンコは、得意のペンシルを指先でくるくる回す癖を失敗し、ヘリコプターみたいに飛んでいったペンシルが、運用部長のウラジミール・グジーの頭部に突き刺さった。ウラジミールは、「痛て」と言ったが、そのときには、すでに委員会のフロアは大興奮に包まれていたので、その声は誰にも聞こえなかった。当のウラジミールも、3秒後にはペンシルのことなど忘れてしまっていた。
さらにまったく同時刻。日本の野辺山宇宙観測所の研修生・万条目アスカは、目の前のモニターに表示されていることが信じられず、自分が宿直のし過ぎで疲れて幻覚を見ているのではないかと考え、子どもの頃から怖い夢を見たときにいつもやるおまじないーー「両手で両耳を引っ張るーーをやってみていた。間抜けなことに、アスカは、先輩の研究員・大津木哲が、アスカの頭をばしんと叩くまで、それを続けていたのだ。
「なにやってんだ、おまえ、こんなときに！解析しろ！月の軌道が変わったんだぞ！」
そうなのだ。
この日、世界中の天文台で、月の軌道の変化が観測された。
そしてすぐさま、NASAをはじめとした世界中の天文学者たちが、新しい月の軌道を計算した。
その結果、恐ろしいことがわかったのだ。
月は、地球に向かって、落下を始めていたのである。
