抜け殻

私の祖母には、数年前から今の惨状の兆候が現れていた。生きる活力が消え始め、陰鬱な雰囲気を纏っていく。外へ出ることが減り、人と触れ合う機会を失うにつれ、昔の溌剌《はつらつ》さは見られなくなっていった。その代わりに、何か別のものが祖母の存在を上塗りしだした。昔、私のことを孫として可愛がっていた元気な祖母の姿は、もはや見られない。近頃、そんな祖母の様子を、私は赤の他人のように観察し始めた——。