語り手だぁれ？

「やぁ……ただいま……」

一週間ぶりに部屋のドアが開き、疲れた顔を覗かせる家主の男。

「喉は渇いていないかな？」

男はコートを翻し此方へと歩み寄り、私へと手が伸ばした。

「痛っ！」

私に触れようとした罰だ。男の指先からは赤い滴が垂れた。

「元気そうだね……」

指を押えながら、私に笑顔を向ける男。学習しない男である。私を此処に連れて来た張本人であるのに、私のことを何一つ理解していない。

「もう行かなきゃ……。じゃあ、いい子で待っていてね」

腕時計を確認すると男は眉を下げ、私に手を振り部屋を後にした。

私はそれに対して、言葉をかけることも手を振ることも出来ない。

私はこの時期、一か月に一度ぐらいに水を貰えれば大丈夫である。

私には身を守る棘があり、不用意に触れることも出来ない。

そう、私はサボテンである。