14/20

第３話：岬の証言者

「……昭三さんの、ニコンだね」

　不意にかけられた声に、私はカメラを構えたまま固まった。　

　振り返ると、そこにいたのは、使い古されたパナマ帽を被った小柄な老紳士だった。

　足元には年季の入ったスケッチ台があり、膝の上には、風にパタパタと煽られるスケッチブックが乗っている。

「どうして、父のことを？」

「そのカメラの傷だよ」　

　老紳士は、私の手元を指差して穏やかに笑った。

「巻き上げレバーの横に、小さな凹みがあるだろう。

　昔、彼が撮影に夢中になって崖から滑り落ちそうになった時、岩にぶつけて作った傷だ。私が隣で見ていたからね」

　彼は「神野（かんの）」と名乗った。

　かつてこの街で小さな絵画教室を開いていた、元教師だという。

「昭三さんと佐和子さんは、私の教室で出会ったんだ。

　……いや、正確には、昭三さんが佐和子さんの『絵』に恋をした、と言うべきかな」

　神野さんは海を見つめ、遠い記憶を手繰り寄せるように目を細めた。　

「佐和子さんの才能は、この街の光そのものだった。

　彼女が筆を動かすと、何の変哲もない海が、命を宿した生き物のように輝き出す。

　昭三さんは、その才能を誰よりも愛していた。

　カメラマンだった彼は、彼女が描く世界を少しでも正確に残そうと、いつも彼女の横でシャッターを切っていたよ」

　私の知らない、若き日の両親。　

　ファインダーを覗く父と、キャンバスに向かう母。

　二人の間には、言葉を超えた「色彩の対話」があったのだ。

「でも、お母さんは絵をやめてしまいました。お父さんは、それを望んでいたんじゃないんですか？」　

　私の問いに、神野さんは少しだけ悲しげな首を振った。

「それは違う。……彼が望んだのは、彼女を守ることだった。ただ、そのやり方が、あまりにも不器用だったんだ」