13/20

第２話：未完のブルー

　絵の具箱を見つけた翌日、私は実家の離れにある物置を漁っていた。　

　母の絵の具があれほど使い込まれていたのなら、描かれた「画布（キャンバス）」がどこかに残っているはずだ。　　

　埃を被った古い扇風機や、私が幼い頃に使っていた浮き輪を退けると、一番奥の隙間に、キャンバス布を保護するためのカルトン（画板）が立てかけられていた。　

　それを引き出した瞬間、指先にざらりとした感触が伝わる。

「……これだ」

　カルトンの中から現れたのは、数枚の風景画だった。　

　どれも驚くほど力強く、厚塗りの油彩が独特の立体感を持っていた。

　描かれているのは、この街のどこにでもある風景――海沿いの防波堤、夕暮れの踏切、そして、街を一望できる小高い丘。

　その中の一枚に、私の目は釘付けになった。　

　空を、狂おしいほどの「青」で塗りつぶした風景画。　

　けれど、その絵の右下だけが、下地の白い布を晒したまま「未完成」に終わっていた。

「……あ」

　私は、カバンの中から父が遺したあの写真を数枚取り出した。　

　あのピンボケの失敗作たち。

　その中の一枚、父が激しく震える手で撮ったであろう、丘の上からの景色。　　

　重なる。　

　絵の構図と、父が最後に写そうとした景色が、完璧に一致した。　　

　父は、母が描き残した「空白」を、自分のカメラで埋めようとしていたのではないか。　

　母が筆を置いたあの日から、父は母の代わりに、彼女が見るはずだった景色をファインダー越しに追い続けていたのではないか。

　気づけば、私は車を走らせていた。　

　向かったのは、絵の中に描かれたあの丘――通称『風の岬』。　

　幼い頃、一度だけ父と母に連れられて行った記憶がある。

　あの時、父は不機嫌そうにカメラを構え、母はただ静かに風に吹かれていた。

　丘の上に立つと、絵と同じ、眩しい初夏の海が広がっていた。　

　私は母の未完成の絵を抱え、もう片方の手で父のニコンを構える。　　

　レンズを覗き込むと、不思議な感覚に襲われた。　

　母が絵の具を乗せられなかった白い空白の部分に、父のファインダーが捉えた光が、レイヤーのように重なっていく。

「お父さん、お母さん……二人はここで、何を見ていたの？」

　私は、父がいつもそうしていたように、ピントリングをゆっくりと回した。　

　すると、ぼやけた視界の向こう側に、一人の老紳士が座っているのが見えた。　

　使い古されたスケッチブックを膝に乗せ、海をじっと見つめている。

　その人物は、私の気配に気づくと、ゆっくりとこちらを振り返った。

「……おや。そのカメラ、昭三さんのじゃないか」

　それは、白鳥写真館の主人ではなく、また別の、父の過去を知る人物との予期せぬ出会いだった。