帰魂譚【会いに行けなかった父】

夜の歩道橋。

制服の男の横に、くたびれた男が立っていた。

半透明の体で、下の道路を見ている。

「……やっと、会えるはずだったんです」

ぽつりと言う。

「離婚してから、なかなか会わせてもらえなくて」

指を握る。

「でも、やっと約束できて」

少し笑う。

「遊園地、行こうって」

沈黙。

「その朝、事故で」

言葉が途切れる。

車の音だけが流れる。

「来なかったって、思われてますよね」

震える声。

「父親なのに、会いにも来なかったって」

制服の男はポケットに手を入れる。

「会いに行くか」

⸻

夜の住宅街。

二階の窓に、明かりがついている。

中では、子供が母親に聞いていた。

「パパって、ぼくのこと嫌いなの？」

幽霊の男が固まる。

母親が困った顔で答える。

「そんなことないよ」

でも、声は弱い。

子供は黙る。

「……来なかったもん」

小さく呟く。

幽霊の男の声が震える。

「違うんだ」

制服の男が言う。

「聞こえねぇよ」

沈黙。

「でも、言っとけ」

男は窓に手を伸ばす。

「ずっと、会いたかった」

「愛してる」

声は届かない。

それでも子供が、ふと窓を見る。

何もないはずの夜風が、カーテンを揺らす。

子供は、小さく呟く。

「……パパ？」

幽霊の体が、少しずつ夜に溶ける。

「ありがとな」

声だけ残る。

⸻

帰り道。

制服の男は空を見上げる。

「……きっと、伝わる」

夜は、静かだった。