ファーマーの支払い

　ファーマーが大学生だった頃は、通っていた大学近くの、長い坂道を下った場所にあった、「ホーソン」という名前の喫茶店で、行きや帰りに論文をどう調理しようかと悩んていた。

　ファーマーは顔見知りの女性従業員に、コーヒーのおかわりを頼むと同時に安い昼食セットを追加で頼んだ。店内は雨が近いのに込み合ってきた。ファーマーはノートに向けていた顔を上げて店の様子を伺った。

　懐かしい感じのする客達だ。

　どうしたのか今日は家族連れが多かった。

　女の子と男の子が店の端と端で呼び合っている声がした。

　加えて赤ちゃんの元気な響く泣き声だ。

「ファーマーくん、悪いけど、相席いいかしら」

　―え、いいです。かまいませんよ。

　ファーマーからすると急なことだった。従業員の申し出に快諾したのは反射的な対応なのだ。ファーマーはいつ相手がやってくるのかなと思い、まだ店内を眺めていた。そこで陶器と陶器の重なる音を感じた。向かいの席に視線をやると中年の男性が座っていた。いつ置かれたのか彼の分のコーヒーが用意されてある。

「どうも、相席させてもらってますよ」

　―ええ、どうぞ、お構いなく。

　ファーマーは彼が動物の糞尿の臭いを染みつかせているので驚いて悪気なく訊ねた。

　彼は陽に焼けた四角い顔を笑顔にした。

「牛舎で働いていてね」

　―この近くの田舎なんですか。

「ずっと遠くだねえ」

　―北海道とかですか。

「そんなところだね。四時間前までそこにいたんだが、急に妻の所に帰ろうと決心がついてね」

　―奥さんとどうかしたんですか。

　ある年の春に北海道を旅したところ彼は妻とは別の女ができた。それが縁となってずっとそこに住んで居たのだ。

「辛い事情のある女だった。大学を出たあとは地元の広告代理店に勤めていた女で、名前はミサキとしておこうか。つきあっている彼の両親とうまくいってなくてね、というのもミサキはあんまり上等な大学を出たわけじゃなかった。彼は法学部の男でね、ミサトより二才年下でまだ東京に居た。彼らは将来は結婚をしたいわけだ。でも彼の両親は許さなかったわけだ。ミサトは自分の両親を、アパートから一戸建ての家に住まわせたいと願うような立派な女だったよ。

　ミサトと会ったきっかけっていうのはね。私は北海道を旅していたときに、ああ、そうだ、あの本を久しぶりに読みたい、と思ってね。その本の内容はこんな話なんだ。

　ある男Ａは別の男Ｂを監視する役目を請け負う。ＡはＢにそうした自分を監視する依頼を受けたんだ。そしてＣはＣの奥さんを、つまり自分の妻を監視する。まずＣは自分の家が見えるくらい近くのマンションに部屋を借りて自分の家を監視した。ついでにＢはＣのそんな姿を監視して、Ａは彼の傍でＣを監視するＢをさらに監視した。二ヵ月後、その家で葬式が行われた。それから日々はたくさん過ぎた。多くの友人がＣの家を訪れて、見知らぬ子ども達だってそこにはいた。ＣはＣの奥さんが夫との子どもを産んで育てていたことを思い出した。子ども達はもう成人するまでに大きくなっていた。Ｃの奥さんには孫だって大勢居た。

　ＣとＣに関わる人々がすごいスピードで過ぎ去るのをＢは監視したし、ＡもＢを監視しながら感じていた。その監視のあいだにもＢはなかなか充実した時間を過ごしていた。でもＡはＢの監視の依頼と探偵会社への報告があってそれどころじゃなかった。

　年月が過ぎ去り、ある夜にＣは自分の家に灯る明かりを眺めているうちに、あそこに自分が居ることができたらどんなに幸せだろう、そこで暮らせたらどんなに日々が満ち足りたものとして存在するだろうか、こころが裂けそうになるほど思った。彼は次にはもう自分の家の玄関にたってインターフォンを押していた。そして彼は開いたドアのなかに入る瞬間に、暗闇のほうに顔を向けて笑って家に入った。

　Ｂは喫茶店でおしまいまで、Ｃのそれまでを見届けた。同時にＢは近くの席で自分を監視していたＡを呼んだ。Ａはそれに対して驚いた。なぜならＢが監視の終わりを宣言するまで仕事が続く段取りだった。それに監視中はＡとＢはお互い決して接触しない約束になっていたからだ。動かないＡのためにＢは歩いてやってきてこういった。

「たったいま仕事は終わったんだよ。残りの約束の金はすぐに口座に振り込まれる。それにしても君の人生は影で終わるんだね」

「どういうことだ」とＡはＢを見上げて言った。

「僕の人生はつまらんところもある。でも君のような人生よりはずっとマシだ。君の人生は影そのものだ。いまＣを監視していた世界のなかでも僕は充実した人生を過ごしていた。それがよく確認できたよ。ありがとう」

　Ａは立ち上がってＢの眼前に自分の巨大な拳を突き出した。もちろんＡはＢを殴った。

　Ａは床に転がったＢに言った。

「あんたは、光を羨ましがる影を相手にして、満足な現実の人生で影を観察すると、同時に、現実で他人を貶めてやり続けて、それをＣを観察したのとは別の方法でも観察して満足したかったわけだ。だがＢさんよ、あんたは本当に幸せなのか。俺はあんたのおかげで自分が幸せじゃないって、わかったよ。だけどな、あんたの幸せとやらも、結局、他人を上げるか自分を下げるかして得た安っぽい幸福じゃないか」

　Ａの見下ろすＢの全身は震えていた。

　そしてＡは旅にでた。

　ＡとＢとＣの本当のところはわからない」

　ファーマーの頼んだ昼食セットはテーブルに準備されていた。実際のところ誰が置いたのかファーマーには見当はつかなかった。この状況に対してあらゆる理屈づけはできるのだけれども……。

「ちょっと話は戻ることになるよ。つまり、私の母の死までだ。母は妻の代わりに事故に遭って死んだんだ。だけど話さずとも君には内容がもうわかってしまってるだろうな――」

　美しい時間が過ぎていた。なぜ、そんなことを思うのか自分自身わからなかった。自分自身の２１年の生涯に、ほとんどたいしたことは発生してないのに、そういった考えが頭のなかで見つかった。とにかく、どんな苦痛の日々も時さえ経てば、いま起こるそれと同じくらいの不幸よりは色褪せてしまうものなのだ。ファーマーは喫茶店でのことがあってから二週間のあいだ部屋を出なかった。冷蔵庫の中身は冷やす必要のある調味料を残してすでに空だった。ファーマーはシングルベッドで眠る、またファーマーはシングルベッドで眠る、浅い眠りの繰り返しだった。洗濯機は不潔な下着で一杯になっていた。そして浅い夢のなかでベッドに植えられた植物のような生活をした。現実感は手の届かない場所に消えてしまい、ファーマーは他人のイメージを借りてきてそこに住み着いている人間みたいだった。思い出のなかの自分が遂に、過去を超えて人格を獲得したように過去のなかの自分として現在に生きていた。

　ファーマーは本当に生きる価値のない人間なのだ。つけ加えれば、死ぬ価値だってないかもしれないのだ。

　それはとても怖いことだった。

　ファーマーは単に時間を食べて生活して、いつか、地面に落ちた水滴のように蒸発してしまうわけだった。

　ファーマーは、いつかの日を思い、どうになってしまう、どうにかなってしまう、と何度もベッドで呟いた。

　ある朝、身支度をすると部屋を久しぶりに飛び出して、部屋を留守にしようと決めた。

　机の上に親が発見するかもしれないメモを残して出て行った。

　ファーマーが考えるには、彼自身の姿も彼の姿も喫茶店に見られなかった、ただいつものファーマーの支払いの仕方とは違い、二人分の代金が少し余分に置いてあった。たぶん、代金は全部とってくれたか、馴染みの女性従業員が覚えておいてくれて、レジに取っておいて預かってくれているのかもしれない。

　ひょっとしたら、他の従業員に渡し主を知らせるために、書置きにファーマーか彼のことが書いてある。

　考えるだけ考えるとファーマーは旅に出た。誰にもその場所は分からないところで遠い場所に行きたいのは分かっていた。彼は高校の修学旅行のときに海外に行ったので、パスポートはすでに発行済みだったのだ。そして大学を一年間だけ捨てると遠い場所に行った。

　ファーマーが世界のどこでどんな旅を彼の人生のなかで過ごすか、それはもうすでに予想のつくものだから語らないでおくことにしたい。ただファーマーの帰還があるとしたら喫茶店でそれは起こるはずなのだ。