透明なゆりかご

静かな部屋だった。時計の針の音だけが、やけに大きく響く。

ベッドの上には、ほとんど動くことのない小さな体が横たわっている。呼吸はある。脈もある。けれど、その子の世界がどこにあるのか、母にはわからなかった。

母はよく思う。

——この子は、透明なゆりかごの中にいるみたいだ、と。

見えているのに、すぐ近くにいるのに、まるで違う場所にいるかのような。声をかけても、その言葉が届いているのかどうか、確かめる術がない。

「おはよう」

毎朝、同じ言葉をかける。返事はない。それでも母は、少しだけ声を明るくする。まるで、向こう側にいるその子が、ほんのわずかでも揺れるのを期待するかのように。

指先に触れる。温かい。

「今日はいい天気だよ」

カーテンの隙間から差し込む光が、子どもの頬に落ちる。その光さえも、母にはまるで“ゆりかごのガラス”に遮られているように思えた。

——どうして？

何度も、何度も、同じ問いが胸をよぎる。

かつては笑っていた。小さな声で泣いていた。手を握り返してくれたこともあった。確かに、同じ世界にいたはずなのに。

今は、そのすべてが遠い。

透明なゆりかごの中で、その子は静かに揺れている。時間だけが流れ、母だけがこちら側に取り残されている。

「ねえ」

母はそっと額に触れる。

「ここにいるよ」

それは、子どもに向けた言葉なのか、それとも自分に言い聞かせているのか、もうわからなかった。

心の中の不安を振り払うように、我が子に手を伸ばす。でも、すぐにその手は力無く下ろされてしまう。まるで、そこに透明な仕切りがあるかのように。

その時、ふと母は思った。

もしかしたら——

透明なゆりかごに閉じ込められているのは、この子だけではないのかもしれない、と。

自分もまた、同じ場所の外側に閉じ込められているのではないか。触れたいと願いながら、触れられない場所に。

「寒くない？」

返事はない。

けれど、その問いを投げかけることで、母はかろうじて繋がっていられる気がした。

繋がりは、言葉ではなく、行為の中にあるのかもしれない。毎日体を拭き、髪を整え、手を握る。その一つ一つが、ガラス越しに触れるための方法なのだと。

完全には届かない。それでも、ゼロではないと信じるために。

夜になると、部屋はさらに静かになる。

母は椅子に座り、じっと子どもを見つめる。

透明なゆりかごは、夜になるといっそう厚くなる気がした。闇の中で、その境界線は見えなくなり、ただ“届かない”という感覚だけが残る。

それでも母は、手を伸ばす。

空を切るようなその仕草を、何度も繰り返す。

「大丈夫」

かすれた声で、そう言う。

それがどちらに向けられた言葉なのか、やはりわからない。

けれど、その瞬間——

ほんのわずかに、指先がぴくりと動いたような気がした。

気のせいかもしれない。そう思いながらも、母は息を止める。

「……今」

声が震える。

もう一度、そっと手を握る。

透明なゆりかごは、まだそこにある。確かにある。壊れたわけではない。

それでも——

ほんの一瞬だけ、その表面に、小さなひびが入ったような気がした。

母はそのひびに、祈るように触れる。

「ここにいるよ」

今度は、少しだけ確信を込めて。

届かないかもしれない。それでも、確かに“何か”は揺れた。

透明なゆりかごの向こう側で。

そしてこちら側でも。