完全課税国家

作者：はまゆう

掲載日：2026/02/19

短い物語ほど、世界は極端になります。

この話に出てくる制度はすべて架空ですが、もしかしたら現実と少しだけ似ているかもしれません。

深く考えずに読むのも、深く考えて読むのも自由です。

――ただし、この国では思考に税金がかかります。

その国では、すべてに税がかかった。

　最初はささやかなものだった。酒税や煙草税のように、嗜好品だけだった。それがいつの間にか拡大し、水道税、歩行税、発声税、瞬き税と増えていった。政府は言った。

「税とは文明の証です」

　誰も反論できなかった。反論税があったからだ。

　私が生まれたときには、すでに泣き声課税が存在していた。産声を上げた瞬間、父の口座から金が引かれたらしい。父は笑っていたが、あとで明細を見て青ざめたという。

　学校では税教育が徹底されていた。算数は税率計算、国語は納税誓約文、体育は効率的な動作による節税運動だった。先生は黒板に大きく書いた。

「無駄な動きは国家の損失です」

　生徒はみな、最小限の呼吸で生きる訓練をした。息を浅くすれば呼吸税が減る。瞬きを減らせば視覚使用税が下がる。やがて教室は、ろう人形の集会のように静まり返った。

　だが政府は満足しなかった。

　ある日、新税が発表された。

思考税。

　国民はざわめいたが、ざわめき税が即座に課されたので沈黙した。政府は続けた。

「思考は高度な国家資源を使用します。よって課税対象とします」

　測定方法は簡単だった。国民全員の首に思考計が装着された。脳波を読み取り、考えた分だけ請求される。

　最初に破産したのは学者だった。次に作家、哲学者、恋人たちが続いた。恋人たちは互いを思うだけで料金が跳ね上がったからだ。やがて人々は考えるのをやめた。

　街は静まり返った。誰も悩まない。誰も疑問を持たない。誰も夢を見ない。完璧な秩序だった。

　私はというと、平均的な納税者だった。考えないよう努力し、感じないよう訓練し、できるだけ存在感を薄くして生きていた。だがある日、どうしても疑問が浮かんだ。

――政府は、なぜここまで税を増やすのか。

　その瞬間、首の装置が赤く光った。高額請求の警告だった。私は慌てて思考を止めようとしたが、「止めなければ」という思考が発生し、さらに加算された。額はみるみる増えていった。

　翌日、徴税官が来た。

「未納があります」

「払えません」

「では差し押さえです」

　部屋の家具、衣服、食料が持っていかれた。最後に徴税官は私を見た。

「まだ資産がありますね」

「え？」

「あなた自身です」

　私は国有財産として登録された。以来、私は国営思考労働者になった。政府の代わりに考える仕事だ。政策、法律、標語、税制度の改良案――あらゆる思考を強制的に行わされ、そのたびに思考税が発生した。

「待ってください。働いているのに税を取られるんですか」

「当然です。あなたは思考している」

「でもこれは国の命令です」

「命令であっても思考は思考です」

　理不尽だったが、私は必死で考えた。考えなければ罰金、考えれば課税。どちらにしても借金は増える。帳簿の数字は雪崩のように膨らんだ。

　やがて私は気づいた。

　どうせ払えない。

　そう思った瞬間、胸が妙に軽くなった。どうせ破産するなら、思いきり考えてやろう。私は好きなだけ想像した。海、星空、遠い国、まだ存在しない機械、子供のころの記憶。思考計は狂ったように回転した。

　徴税官が飛び込んできた。

「やめろ！　国家予算を超過する！」

「知るか」

　私は笑った。笑い税が加算された。

　そのとき、警報が鳴り響いた。役人たちが青ざめて走り回る。

「どうした」

「計算不能です！　思考税総額が国家資産を上回りました！」

「何だと？」

　私は理解した。

　この国の通貨価値は、「国民が将来支払う税額の総和」を担保にしている。つまり税が増えるほど国家は豊かになる――はずだった。

　だが私は考えすぎた。

　私一人の未納額が、国家の総資産を超えたのだ。

　その瞬間、通貨は紙くずになった。市場は崩壊し、銀行は閉鎖され、政府は担保を失った。

　徴税官が震える声で言った。

「……君は国家を破産させた」

「そうらしい」

「責任を取れ」

「いいですよ」

　私は静かに目を閉じた。思考を止めた。

　計器が沈黙する。

　役人が叫んだ。

「だめだ、考えろ！　少しでいい、税を発生させろ！　国家を維持するには納税が必要なんだ！」

　私は何も考えなかった。

　すると政府は非常事態宣言を出した。

「全国民に思考を命ずる」

　だが長年の節税教育の成果で、誰一人考えられなかった。

　こうしてこの国は滅びた。

　最後に残った公式記録には、こう書かれている。

国家崩壊の原因：

国民が優秀すぎたため。

ここまで読んでいただきありがとうございます。

この作品は

「合理性を突き詰めると、人間は幸せになるのか？」

という思いつきから生まれました。

もし少しでも笑ったり、ぞっとしたり、考えてしまったなら――

あなたはすでに、この国の納税者かもしれません。