最後の校閲

第一章「死者の原稿」

第6話

　馬渕が校閲部に現れたのは、昼前だった。

　香織は気配で分かった。校閲部に編集者が来ることは珍しくないが、馬渕のような管理職が直接足を運ぶことはほとんどない。ドアが開いた瞬間、部屋の空気がわずかに変わった。三枝が背筋を伸ばすのが視界の端に見えた。

　馬渕は香織のデスクまで来て、椅子を引いて座った。許可を求めなかった。三十五年のベテランの動作だった。

「昨日の話の続きをしようと思って」

「はい」

　香織はデスクの上の原稿を、自然な動作で脇に寄せた。修正テープの箇所が上になっていたから。

「村上さん、総務に行ったね」

　探りを入れているのではなく、確認だった。知っている、という前提での言葉だ。

「はい。著者の意図を確認するために、藤堂さんの在籍記録を調べようと思いました」

「閲覧できたか」

「できませんでした。個人情報の観点から、と言われました」

　馬渕は少し間を置いた。その間が何を意味するのか、香織には読めなかった。安堵か、別の何かか。

「村上さんに、話しておくべきことがあると思った」

　香織は黙って続きを待った。

「藤堂のことだ」

---

　馬渕は腕を組まなかった。昨日と違い、両手をデスクの上に置いていた。それが開いた姿勢なのか、それとも別の何かなのか、香織はまだ判断しなかった。

「藤堂と俺は、同期だ」

　香織は少し驚いたが、表情には出さなかった。

「一九八九年入社。同じ年に第二編集局に配属された。俺は文芸担当で、あいつは雑誌担当だった。仕事の接点は多くなかったが、同期というのは不思議なもので、他部署でも気にかけるものだ」

　馬渕は一度視線を落とした。

「藤堂は、仕事ができる人間だった。ただ、正直すぎた。組織の中では、それが邪魔になることがある」

「何があったんですか」

　馬渕はすぐには答えなかった。

「二〇一四年の話だ。当時、うちの第一編集局で、著者の印税に関する不正経理が行われていた。小さな額ではなかった。藤堂がそれを見つけた。経理の書類を調べていて、偶然に」

　香織は動かなかった。

「藤堂は上に報告しようとした。ところが、上の一部がすでに知っていた。見て見ぬふりをする形で、黙認していた」

「それで」

「藤堂は黙らなかった。社内の倫理ホットラインに報告した。外部の弁護士にも相談した。結果として、不正は表向き処理されたが——藤堂は翌年、退職勧奨を受けた」

　自己都合ではない退職。川島の言葉が、形を持った。

「内部告発者が、逆に追われた」

「そういうことだ」馬渕の声は平坦だった。感情を抑制している声だと、香織は思った。「藤堂は退職後、体を壊した。もともと丈夫な男ではなかったが、あの一件でがくっと来た。退職から八ヶ月で死んだ」

　沈黙が落ちた。

　窓の外で風が鳴った。

「水無月先生は、そのことを知っていたんですか」

「知っていた」馬渕は静かに言った。「藤堂と先生は、面識があった。正確には——先生が、藤堂のことを取材していた」

　香織は思わず顔を上げた。

「取材？」

「先生は、デビュー後も書き続けていた。発表はしなかったが、書いていた。その一つが、藤堂の一件を題材にしたノンフィクションだった。出版を打診してきたことがある。二〇一六年のことだ」

「藤堂さんが亡くなった翌年ですね」

「そうだ」馬渕は少し間を置いた。「俺が断った」

---

　断った。

　その一言が、部屋の空気を変えた気がした。

　香織はすぐに追わなかった。代わりに、静かな声で聞いた。

「なぜですか」

「会社に迷惑がかかる。それが理由だった」馬渕は香織の目を見て言った。「今でも、それが正しい判断だったかどうか、分からない」

　その言葉には、珍しく迷いがあった。三十五年のベテランの、整理しきれない迷いが。

「先生は、それでも書くと言った。ノンフィクションではなく、小説として。事実を基にしながら、登場人物の名前を変えて書く、と。俺には止める権利がなかった」

「ただ」香織は言った。「名前を変えていない部分がある」

「……そうだ」

「水無月先生は、最初は別の名前で書いた。しかし入稿前に、藤堂誠一という実名に直した」

　馬渕は答えなかった。

「先生が自分で直したのか、それとも——」

「自分で直した」馬渕は遮った。「俺が関知する前に、先生が直して入稿してきた。俺が原稿を受け取ったとき、すでにその名前になっていた」

　香織はその言葉を、昨日と比較した。

　昨日、馬渕は言った。*入稿前に先生から連絡があった。一箇所だけ直したいと。*

　今日は言っている。*俺が関知する前に先生が直して入稿してきた。*

　矛盾している。

　昨日は連絡があったと言い、今日は関知する前だと言っている。どちらかが嘘だ。あるいは、どちらも。

　香織は指摘しなかった。今は、まだ。

「先生は、なぜ実名に直したんだと思いますか」

　馬渕はしばらく黙っていた。

「藤堂を、きちんと残したかったんだろう」

　その声は、低かった。

「小説の中でだけでも、あいつの名前を呼びたかった。俺はそう思っている」

　香織は頷いた。

　その解釈は、自分の読みと一致する。水無月は藤堂を悼んでいた。しかし、だからこそ分からないことがある。

「一つだけ、最後に聞かせてください」

「何だ」

「この原稿を、馬渕さんは世に出すつもりですか」

　沈黙。

　今度は長かった。十秒以上、馬渕は答えなかった。

「それを、これから考えようとしていた」

「考えている、ということは——まだ決まっていないんですね」

「ああ」

「刊行しない可能性もある、と」

　馬渕は香織を見た。その目は昨日より複雑だった。警戒と、何か別のもの——後悔に似た色が、混じっていた。

「校閲者に、刊行の判断は関係ない話だ」

「おっしゃる通りです」香織は静かに返した。「ただ、校閲者は原稿を正確に読む義務があります。言葉の意図を、できる限り正確に」

　馬渕はしばらく香織を見ていた。

　それから、立ち上がった。

「仕事を続けてくれ」

　それだけ言って、馬渕は校閲部を出て行った。

---

　ドアが閉まった後、三枝が小声で言った。

「村上さん、大丈夫ですか」

「大丈夫」

　香織は原稿を正面に戻した。

　馬渕の言葉の矛盾が、頭の中に残っていた。昨日と今日で、説明が変わっている。どちらかに、あるいは両方に、嘘が混じっている。

　しかし今、それより重要なことがあった。

　馬渕は、刊行しない可能性を口にした。

　水無月透が命を削って書いた原稿が、また闇に葬られるかもしれない。藤堂誠一の名前が、また消えるかもしれない。

　一九九七年に、水無月の二作目が闇に葬られたように。

　香織は赤ペンを持った。

　手の中で、ペンがいつもより軽く感じた。あるいは、重く。どちらか判断がつかなかった。