夜だけ開く本屋

作者：のっち

最終電車の走り去った駅前には、もうほとんど人気がなかった。

カフェの明かりも消え、コンビニの前で缶コーヒーを飲むサラリーマンがひとりいるだけ。風が歩道の落ち葉をかき混ぜる音が、やけに耳に残った。

午前0時。ビルの谷間のような狭い通りに、一つだけぽつんと灯る光があった。

そこは、小さな古本屋だった。昼間には見た覚えのない、知らない名前の本屋だった。

『月の舟書房』。

看板の文字は、どこか西洋風の筆記体で、少しかすれていた。

その夜、桐谷澪はなぜかその店に足が向いた。家はすぐそこなのに、まるで吸い寄せられるように——。

カラン、という鈴の音が扉の奥で鳴った。

中は思っていたよりも広く、天井まで積まれた本棚が並んでいた。

照明は柔らかく、古い電球が壁際でぼんやり光を灯している。どこか図書館のようでもあり、教会のようでもあった。

「いらっしゃいませ」

カウンターの奥から、年齢不詳の店主が顔を上げた。

黒のシャツにグレーのカーディガン。白髪まじりの髪と、金縁の眼鏡。

その声も姿も、夜の静けさに溶け込むようだった。

「おひとりですか？」

「……はい」

「お好きなだけ、見ていってください。今夜は三時までやっております」

その言葉に、澪は少しだけ首を傾げた。まるでこの店が“夜だけ開いている”と知っている前提のような口ぶりだったからだ。

本棚を見て回ると、どの本も状態はいいのに、どこか懐かしいにおいがした。

紙とインクと、そして少しの埃の香り。

時代もジャンルも雑多で、絵本から哲学書、絶版本に個人出版の詩集まである。

その中に、一冊だけ手が止まった。

タイトルは『星を渡る舟』。無名の詩人の小さな詩集だった。

装丁はくすんだ水色で、表紙に夜空と舟のイラストが描かれている。

ふと、そのページの間に何かが挟まっていることに気づいた。

メモ用紙だった。

『澪へ。あの夜のこと、君はまだ覚えている？』

まるで、それは——

死んだはずの、彼の字だった。

＊

三年前の春。澪の恋人だった佐久間亮介は、事故でこの世を去った。

大学のゼミで出会い、趣味の読書や映画、深夜のラーメンまで何でも語り合えた。そんな日々が唐突に失われ、澪は今もその喪失をうまく処理できずにいた。

亮介の字は独特だった。角ばっていて、でも丸みのある、彼にしか書けない文字。

だからこそ、間違えるはずがない。

メモは、それ一枚だけだった。

店主は、何も言わなかった。

澪がレジに詩集を持っていくと、静かに微笑んで受け取った。

「お代は、今夜の思い出で結構です」

そう言って、カバーをかけて手渡してきた。

「……あの、これ……誰が？」

「さあ。けれど、本は時に、持ち主の心を吸い込むものでして」

「……？」

「また、お待ちしておりますよ。澪さん」

名前を告げた覚えはなかった。

だがその瞬間、澪は何も聞き返せなかった。

扉を出て、振り返ると、看板の灯りはすでに消えていた。

本屋は、夜の闇の中に溶けるように消えていた。

＊

次の日の夜、澪は仕事帰りに再び「月の舟書房」へと足を運んだ。

一度目の訪問が偶然だとすれば、二度目は確信だった。あの詩集に挟まれていたメモ、亮介の文字、それが現実なのか幻なのか、確かめずにはいられなかった。

駅を抜け、コンビニを過ぎ、細い路地を進む。

夜の闇が深くなるにつれて、街の喧騒は遠のいていく。やがて、昨日と同じように一つだけ灯る看板の光が見えた。

『月の舟書房』。

今夜も確かに、そこにあった。

店に入ると、鈴の音が静かに澪を迎えた。

「いらっしゃいませ」

昨日と同じ店主が、同じ口調で挨拶をする。まるで一度も閉じていなかったかのように。

澪は迷わず詩集の棚へと向かった。『星を渡る舟』は、昨日彼女が持ち帰ったはずだから、もう棚にはない。

代わりに手に取ったのは、亮介が昔好きだと言っていた作家の短編集。

ページをめくると、そこにもメモが挟まっていた。

『君がこの本を読むのは、きっと夜だと思ってた』

また、亮介の文字だった。

澪は本を閉じ、深く息を吸った。

「これは……どういうことなんですか」

カウンターへ向かい、震える声で尋ねる。

店主は、しばらく黙ってから答えた。

「本は、読む人の時間を記憶することがあります。その想いが強ければ、言葉が残ることもある」

「誰かが仕掛けたとかじゃなくて……？」

「この世のことすべてが、説明できるとは限りません」

曖昧な微笑みに、澪は返す言葉を失った。

しかし、それでも確かに、そこに亮介の“存在”があった気がした。書かれた言葉には、他の誰にも書けない温度がある。記憶の中の彼が語るような、そんな言葉ばかりだった。

それから澪は、夜の度に「月の舟書房」を訪れるようになった。

週に数回。仕事帰りや、眠れない夜。

そのたびに、彼女は違う本を手に取り、ページのあいだにある“言葉”を探した。

すべての本にメモがあるわけではなかった。

けれど、時折、本当に偶然のように挟まっていた亮介の言葉。

『あの時、君が笑った理由、僕はちゃんとわかってた』

『また一緒に、本を読みたかった』

そのすべてが、まるで過去と現在のあいだにある細い糸を手繰り寄せるようで。

澪は少しずつ、心をほどいていくのを感じていた。

ある日、詩集のなかに、写真が挟まっていた。

それは、ふたりが最後に出かけた日、古い喫茶店で撮ったポラロイドだった。誰がどうやって、そこに挟んだのか。

「……亮介、あなたなの？」

小さな声が、誰にも届かぬ夜に沈んでいった。

澪はその夜、店を出る前に店主に尋ねた。

「この店は……一体何なんですか？」

店主は本を棚に戻しながら、まるで独り言のように言った。

「未練というものは、夜に現れやすいものです」

「……未練？」

「だからこそ、夜だけ開くんですよ。この店は」

「あなたは、誰なんですか？」

「それも、お客様次第でしょう」

店の灯りが、また静かに揺れた。

その光の中で、澪はまるで夢の中にいるような感覚に包まれていた。

本に挟まれていたものは、ただの紙切れじゃない。

言葉でもなく、記憶でもない。

——それは、想いだった。

亮介の想いが、まだこの世界のどこかに残っていた。

そして、澪の心にも。

＊

ある夜、澪がいつものように店を訪れたとき、見慣れた光景の中に、ひとつだけ違和感があった。

奥の書棚の陰、今まで見たことのない木製の扉が、半分だけ開いていたのだ。

それまで何度も通っていたのに、その場所に扉があるとは気づかなかった。

「すみません、あれって……？」

澪が尋ねると、店主は珍しく、口をつぐんだ。

「……今日は、特別な日なんですね」

「え？」

「入ってみますか？」

扉の向こうは、狭い階段だった。古びた木が軋む音が、彼女の足音と混ざって響いた。

階段を降りた先には、薄暗い照明のついた小部屋があり、中央には一脚の椅子と、机、その上に開かれた一冊の本が置かれていた。

澪はそっとページをめくった。

そこには、誰かの手記のような文章が綴られていた。

——はじめて彼女に会ったのは、雨の日だった。

——彼女は、傘を忘れていて、俺が差し出した傘を拒まなかった。

——それからというもの、俺は日記を書くようになった。彼女のことばかり。

文体も筆跡も、亮介のものだった。

澪は、静かに手を口元に当てた。

この日記は——彼が生前に残していたものなのか、それとも、この場所が引き寄せたのか。

ページを捲るたび、記憶が呼び起こされていく。

——君が本を読む姿が好きだった。

——声に出さずに笑うところとか、感情が行間に浮かぶのが、わかった気がして。

——俺の命が尽きるその日まで、あの光景は、ずっと焼きついていると思う。

澪の頬に、ひとすじの涙が伝った。

彼が、最後まで想い続けてくれたことが、言葉としてそこに残っていた。

部屋の隅には、小さな引き出しがあり、開けてみると手紙が一通だけ入っていた。

宛名はない。ただ、封筒に「君へ」とだけ記されていた。

澪はそっと封を開けた。

『澪へ』

『もしこの手紙を見つけたなら、きっと君はまだ本を愛しているんだろうなと思う』

『そして、僕のことも——少しだけ、思い出してくれたなら、それだけで十分だ』

『本は、誰かと誰かをつなぐ舟だと思う。きっと君がこの店を訪れたのは、偶然じゃない』

『ありがとう。僕はもう、大丈夫』

手紙は、それで終わっていた。

澪はゆっくりと目を閉じた。心の奥に、柔らかな何かが灯った気がした。

階段を上がって戻ると、店主が静かに立っていた。

「……見つけられたようですね」

「はい」

「本というのは、不思議なものです」

「ええ、本当に」

その夜、澪は一冊の詩集を手に、静かに店をあとにした。

外はまだ深い夜で、街は眠ったままだった。

けれど彼女の胸の中には、もう一度やり直せるような、新しい朝の予感があった。

＊

あれから澪は、書店を訪れる回数を少しずつ減らしていった。

本屋は相変わらず深夜の三時間だけ開いていたが、澪の心には少しずつ朝が差し込んできていた。

日常に戻ったのだ。仕事をして、同僚と他愛ない話をして、週末には近くの図書館で過ごす。

だが、不思議と“月の舟書房”での出来事は、現実味を持って彼女の中に残っていた。あの本たちも、手紙も、亮介の手記も。

夢のようだったが、夢ではなかった。

ある日、彼女は思い立って一冊の本を買った。

新刊の詩集。少し青くさいけれど、どこかまっすぐな言葉が並ぶその本に、彼女は惹かれた。

そして、自室の机に座り、便箋を取り出した。

『亮介へ』

『元気でやっています。そちらがどんな場所なのか、私は知る由もないけれど、今の私は、ちゃんと歩いています』

『あなたの手紙を読んで、ようやく涙が出ました。あれが、きっと別れだったんだと気づいたときには、もう泣くことも忘れていたのに』

『でも今は、こうして言葉を残そうと思える。あなたが私にしてくれたように』

手紙を書き終えたあと、彼女はそれをそっと詩集の中に挟んだ。

そして、夜を待った。

十二時ちょうどに、再び「月の舟書房」の前に立った澪。

店は今夜も静かに灯りを灯していた。

中に入ると、店主が変わらぬ微笑みで迎えた。

「こんばんは」

澪は詩集を手にしてカウンターに歩いた。

「この本、置いてもらえますか？」

店主はその意図を悟ったように、ゆっくりと頷いた。

「もちろんです。どこに置きましょう？」

「詩集の棚に。亮介がいた場所に」

澪は微笑んだ。どこか安堵の混じったその笑顔に、店主もまた優しい眼差しを向けた。

棚に本を差し込み、澪はふと、手を止めた。

「この店は、誰のためにあるんですか？」

「その時々で、変わるのかもしれません」

「じゃあ、私は……」

「“舟”に乗って、渡る人だったのでしょう」

答えは曖昧だけれど、それでよかった。

店を出ると、東の空がかすかに白み始めていた。

——朝が来る。

澪は少しだけ深呼吸をして、夜の空気を胸に吸い込んだ。

彼と過ごした時間は、過去になった。

けれど、それは失われたわけではない。

彼が遺した想いが、本のなかで確かに残り、自分を支えてくれていた。

澪はもう、振り返らなかった。

ただまっすぐに、朝日が昇る方へと歩き出した。

その背は、もう何も重たくなかった。