第1話
じりじりとグラスの縁にとどまっていた水滴がようやく剝がれ、筋を残しながら素早く滑り落ちていった。
まずそうな水。
飲むべきか悩んでいるうちに、店長がせわしなくやってきて私の前の席に座った。
店内には洋食っぽい匂いがまだ残っている。
朝１１時くらいにアルバイトの申し込みに来ましたとウェイトレスに声をかけたら、３時過ぎてからもう一度来てくださいと言われたので、一旦家に帰ってから出直してきた。
店内には買い物帰りと思われる、老夫婦一組だけが座っていた。
終始無言の老夫婦はテレパシーで会話しているような、不思議な安心感に包まれていた。
「ええと、高校生？」
「はい、そうです」
店長はてっぷりとした身体を、いちいち窮屈そうに動かして「ふうん」と言いながらじろじろ見た。
「このカフェはスーパーの中にあるし、結構忙しいよ。女の子でも、おんなじようにやってもらわなあかんけど、大丈夫？」
私が小さい頃から存在するこの古い喫茶店を、店長はあえてカフェと呼んだ。
「はい」
ちなみにおばあちゃんと冴子姉ちゃんは、この店のことを定食屋と呼んでいる。
「急に来てもらわなあかんこともあるかも知れへんし、厨房に入ってもらうこともあるよ」
私はちょっと考えて「はい」と言った。
店長は「それから」と言いながら、断る理由を探しているみたいだった。
「メニューはすぐ覚えてもらわなあかんしね」
差し出されたメニューを見た。小さな文字で商品がずらずらと書かれている。
眼鏡をかけていなかったので、目を細めて近づいて見ていると、
「あれ、もしかして目、悪いの？」と張りのある声で言った。
「はい」
店長はあちゃあと真ん中の三本の指だけを額にのせて、「目、悪いのはちょっと」と言った。
世間知らずの私は、それが断り文句であるということに、しばらく気がつかないでいた。
「うち、眼鏡も禁止やしね」と言いながら、ばたばたと立ち上がり「うん」と言う。
つられて思わず「うん」と繰り返すと、不思議そうな顔をして、今度はしっかりと私の目を見た。
そして自信たっぷりに「ということで、うん」と言った。
それが面接の終わりを告げているのだということにようやく気がついて、慌てて立ち上がり「すみません」と頭を下げて店を出た。
