住所がないだけで詰む世界で、俺はまだ「ここに居たい」と思ってしまった

封筒

札一枚で、今夜は通れる。

レンは胸の内側に押し込んだ通行札の角が、歩くたびに肋骨を叩くのを感じていた。湿った紙は妙に体温に馴染み、馴染むほどに不快になる。

(……忘れるな、今日は「搬入」だ。剣士じゃない。運び屋だ。)

魔法庁の裏手。夜番の交代が済み、廊下の足音が間延びする時刻。カナメが言った通り、正面から入らず、搬入の手順に紛れ込む。

レンは肩に、布で巻いた木箱を担いでいた。中身は空だ。空なのに、重い。空欄と同じで、空っぽほど人を押し潰す。

裏口の前で、門番があくびを噛み殺した。

「搬入……？　こんな時間にか」

レンは通行札を差し出す。赤い印が、灯りに濡れて鈍く光る。門番の視線が、紙からレンの顔に移る。移った瞬間、何かが止まる。

（顔で見られたら終わりだ）

しかし門番は、顔ではなく紙を見た。紙が正しければ、顔は不要。

「……受領印は？」

「台帳は、地下文書区のほうで」

レンは、カナメの言い回しを真似た。言葉の形を整えると、嘘が嘘に見えにくくなる。門番は「ふうん」とだけ言って、裏口の鍵を回した。

「行け。箱は落とすなよ。あと……お前、名は？」

レンの喉が一瞬、固くなる。

「レンです」

「……姓は」

「空欄です」

レンは笑いそうになった。笑えないのに、喉の奥が勝手にひきつる。

門番は真顔で頷いた。

「そうか。じゃあ、落とすなよ、レン・空欄」

そのまま何事もなく通された。レンは背中で笑いを噛み潰す。独りで肩を震わせると不審に見えるから、歩幅だけで笑う。

（……この場所、真面目すぎて怖い）

廊下は白い。白すぎて、誰の影も薄くなる。壁の角に貼られた注意書きが目に入る。

『夜間搬入は必ず二名以上で。単独の場合は監査局の許可印を添付』

（添付、してある。監査局の許可印ってやつが）

レンは説明のつかない怒りを覚えた。二名以上で、というのは安全のためだろう。だがこの国では「安全」の意味が、いつも歪む。守られるのは人ではなく、手順だ。

地下へ降りる階段は、息が冷える。湿った石の匂いと、紙と古いインクの匂いが混ざる。レンは、五年前の煙と同じ種類の匂いだと思った。燃えていないのに、喉が焼ける。

文書区は、夜でも灯りが消えない。

扉の前に、薄い鎖が掛かっている。鍵穴はなく、代わりに小さな魔道具が鎖に噛みつくように付いていた。結界型の封印具だ。カナメの言う「結界型」ってやつは、だいたいこういう顔をしている。

レンは木箱を床に置き、手袋を外した。剣の柄に手をかける。汗で滑らないように、といつも思うのに、汗はいつも裏切る。

（壊せ、と言われたわけじゃない。回収だ）

レンは、自分に言い聞かせた。言い聞かせるとき、すでに正しいことは分かっている。分かっているのに、身体が正しさに追いつかないから言う。

剣を抜き、鞘を床に寝かせる。刃を封印具の継ぎ目に当てる。力を入れれば、音が出る。音が出れば、誰かが来る。来れば、終わる。

（音を出さずに壊す方法は――）

ない。

レンは少しだけ笑った。現実はいつも親切じゃない。

次の瞬間、レンは刃を振り下ろした。

乾いた金属音。封印具が砕ける。鎖が緩む――その瞬間。

廊下の灯りが、いっせいに白く跳ねた。

壁の魔導灯が、昼のように点く。床の模様が浮かび、天井の継ぎ目まで白くあぶり出される。暗闇が「ここにいました」と告白したみたいに、レンの影が床に貼りつく。

（……そう来る）

レンは舌打ちを飲み込んだ。飲み込んだぶん、喉が苦い。

「侵入者！」

遠くから声がする。足音。複数。だが、慌て方がそろっている。手順に沿った慌て方だ。

レンは暇がないと悟り、扉を押し開けた。

部屋の中は、書類の匂いで満ちていた。棚、棚、棚。机。封筒が積まれた箱。――そして、中央の机に、ひとつだけ異質なもの。

黒い封筒。封蝋が赤い。カナメが言った「開けるな」のやつだ。

（見つけた）

レンは封筒を掴み、懐へ押し込んだ。

扉の向こうで、足音が止まった。止まってから、声がする。

「開けろ。魔法庁治安課だ」

レンは、扉に手を置いたまま、深く息を吸った。肺が冷え、心臓が反応する。剣の柄が、彼の掌に戻る。

（治安課か。）

レンは扉を押し、廊下へ出た。

廊下に、三人。どれもローブの裾が床を掃く。手には杖。走ってきた息だけが荒いのに、顔は揃って「仕事の顔」だった。

「侵入者だ！」

叫び声は手順通りだった。

その声が、レンの胸元の通行札を見たところで――一拍止まる。

「……侵入者、のはずだ」

言い直す声が、少しだけ弱い。

レンは笑いそうになって、喉の奥で止めた。ここで笑ったら、後が面倒になる。

「止まれ！　札を見せろ！」

先頭が叫ぶ。

レンは胸から札を抜かない。ただ、布越しに軽く押さえた。見せれば済むのか?

「搬入だ」

レンは短く言った。

自分でも腹が立つくらい、言葉がうまくいく。カナメの口調が、まだ舌に残っている。

「搬入……？　ここへ？」

先頭の男が、思わず言い返す。

その瞬間、二人目が慌てて取り繕うように杖を前へ出した。

「口を閉じろ。確認が先だ。確認が」

確認。確認。

この国では、剣より強い呪文だ。

レンは一歩だけ前へ出た。

札を見せる距離に見せかけて、踏み込みの距離にする。

先頭の男の目が、それを拾った。

札じゃない。顔でもない。レンの足、膝、肩の高さ、重心だ。

「……来るぞ」

呟く声は小さい。だが、三人の空気が一段固くなる。

先頭の男は、すぐに詠唱へ切り替えた。速い。言葉が短い。拘束系だ。

レンは舌打ちを飲み込み、間に入る。

剣は振らない。刃の腹で杖を叩き、詠唱の「柱」を折る。

杖が床を転がる音が、白い廊下にやけに響いた。

二人目が慌てて詠唱を繋ごうとする。焦って言葉が噛む。

レンは足を払った。ローブが絡まり、二人目が尻餅をつく。

「ぐっ……！」

三人目が後退しながら手を上げる。結界の準備。

レンは刃先を指先へ向け、触れない距離で止めた。

「やめろ」

低い声は、杖より速い。

三人目の手が止まる。止まると、途端に「自分が止められている」ことに気づいて、顔色が変わる。

先頭の男が壁にもたれながら叫んだ。

「何が目的だ！」

レンは答えたくなかった。

だが、沈黙は「怪しい」に分類される。ここは分類される前に分類してやる。

「回収だ」

言った瞬間、三人の顔がまた止まった。

回収。便利な言葉だ。何でも入る。人の良心まで入って、蓋が閉まる。

「回収……文書区の何をだ」

レンは答えない。答えない代わりに、剣を下ろさない。

剣の下がらない理由は、だいたい質問のほうにある。

そのとき、先頭の男が懐へ手を突っ込んだ。杖じゃない。小さな筒。合図用の魔道具。

レンの背筋が硬くなる。

（それは、やめろ）

レンが踏み込むより早く、男は筒を床に叩きつけた。

ぱちん、と乾いた音。

廊下の白が、さらに白くなる。

壁が光る。床が光る。天井まで明るい。闇が逃げ場を失って、形を消す。

先頭の男は、息を切らしながら笑った。負けると分かっている笑いだ。

「……お前の顔は知らん。だが――」

男は白い廊下を見回し、言葉を選ぶように、ゆっくり続けた。

「――今夜ここに「誰か」がいたことは残せる。札があってもな」

レンは歯を食いしばった。

この国では、剣で切れるものより、記録で切られるもののほうが多い。

遠くから足音が近づく。今の三人とは違う。

一つだけだ。だが急いでいない。急ぐ必要がない足音だ。

レンは剣を逆手に持ち替えた。走るための持ち方。

胸の封筒が、紙とは思えない重さで跳ねる。

レンは封筒の位置を胸の内で確かめた。そこにある。あることが、怖い。失うより怖い。

レンは駆けた。

白い廊下を、影のないまま走る。