住所がないだけで詰む世界で、俺はまだ「ここに居たい」と思ってしまった

刻印

ミラが呼ばれたのは、廊下の端で誰かが笑った直後だった。

笑い声は軽い。合格者の部屋にある、寒さをごまかすための笑いだ。けれど、その背後で空気が一度だけ沈んだ。

不知火カナメが、何も言わずに視線を動かした。

それだけで十分だった。

次の瞬間、灰色の制服の男が一歩前に出る。

カナメに一度だけ目を向け、許可を確かめるように頷いてから、ミラへ視線を戻した。

「ミラ・ルミエールさん。手続きの確認です。少しだけ、お時間をいただけますか。申し訳ありません」

申し訳ないと言いながら、足はもう次の角を曲がっている。断る余地のある頼み方ではなかった。ミラは袖口を握りしめ、遅れないように歩いた。背中に、カナメの気配だけがついてくる。追っては来ない。見ているだけだ。

扉には紙が貼られていた。

収容管理係。

男が扉を開ける。部屋はやけに明るい。机の上の紙束は角が揃い、インク壺の蓋も閉じられている。ここでは怒鳴り声も威圧も要らない。整いすぎた机の面が、勝手に背筋を丸めさせる。

机の向こうに、女性職員が一人座っていた。

男は無言で一歩退き、立つ位置だけを決める。見張るためじゃない。手順が逃げないようにするための位置だ。

女性職員が微笑んだ。笑顔はきれいで、練習したみたいに崩れない。

彼女は書類を一枚だけ指で押さえた。空欄の箇所だけが妙に白い。

「選抜試験、合格おめでとうございます。――それで、確認なのですが。住所欄が未記入でした」

ミラの喉が一瞬、乾いた。

言い訳は出てこなかったというより、言い訳の形を身体が嫌がった。説明を始めた瞬間、自分が許しをもらう立場に回る。それが、もう嫌だった。

職員は理由を聞かなかった。聞かないほうが、話はそのまま手順として片づく。

「住所がないこと自体は罪ではありません。ですから、ここで辞退して帰ることもできます。責任は一切、発生しません。記録も残りません」

胸の奥が、ほんの少し緩む。救われた、と感じた。

その直後に気づく。救われるという感覚そのものが、自分の立ち位置を決めてしまう。救われる側は、救う側に逆らえない。

職員は次の紙を重ねた。柔らかい声のまま、硬いことを言う。

「ただ、継続参加をご希望の場合は、管理上の都合で一時収容登録が必要になります。刻印を行い、識別をさせていただきます。申し訳ありません」

「刻印……」

ミラは袖の中で手を握った。

「手背に入ります。目視で確認できる位置です」

一瞬で、いくつもの場面が頭をよぎった。露店で物を買うとき。宿の受付。通りですれ違うとき。袖がずれて、手背が見えたら。その瞬間に空気が変わる。

職員はそれを知っている顔だった。知っているからこそ、目を合わせない。

「規定ですので」

ミラは自分の指先を見た。

魔法庁で臨時雇いをしていた頃の手だ。埃を払う手。床を拭く手。魔法道具の保管棚を並べ直す手。油の膜が残る金具を布で磨き、硝子の欠けを指で確かめ、割れそうな古い杖の先をそっと布で包む手。

仕事は雑じゃない。丁寧にやった。丁寧にやらないと、壊れるのは道具じゃなくて自分だと知っていたからだ。棚の高さを揃える。札の向きを揃える。箱の角を揃える。そうしている間だけは、世界に自分の居場所がある気がした。

でも、居場所は気のせいだった。

廊下ですれ違う正式の魔法使いは、ミラを見ない。見ないまま、指示だけ落としていく。これを運んで。これを捨てて。これを拭いて。言葉は丁寧でも、視線がない。

食堂では席が空いていても、そこは空いていなかった。笑い声の輪の外側に立つと、会話は途切れないのに空気だけが少し硬くなる。入っていいと言われない。入る必要もないと言われている。ミラは盆を持ったまま壁際の端に座った。皿の音だけが、自分がここにいる証拠みたいに鳴った。

服も違った。ローブの縫い目の上等さ。徽章の光り方。杖を持つ手の余裕。

彼らは魔法を使える前から、ここにいていい人間だった。

ミラは魔法を使えても、まだ「いていい」とは言われない側だった。

成果を出せば認められる、と何度も自分に言った。けれど成果を出しても、呼ばれ方は変わらなかった。名前じゃなくて役割で呼ばれる。臨時。補助。雑務。

更新面談のたびに、同じ笑顔があった。理解していると言いながら、何も変わらない笑顔。言い方は柔らかいのに、内容はいつも同じだった。枠がない。規定です。申し訳ありません。どれだけ床を磨いても、その先の扉は開かなかった。

その差は、努力の差じゃない。階段の段数そのものだった。

だから今回だけは、違うはずだと思った。

勇者探索。国が大々的に掲げた仕事。自分の魔法が、ようやく役に立つかもしれない舞台。見つけたら、名前が残る。称えられる。代償だって返ってくるはずだ。宿舎が粗末なのは、今はまだ成果がないからだ。成果を出したら、きっと。

ミラは息を吸って、笑顔を作らずに言った。

「刻印しても、探索隊に参加できますか」

「はい。資格には影響しません」

答えが早すぎて、逆に怖かった。怖いのに、ミラは頷いた。頷くしかなかった。

「……じゃあ、お願いします」

職員は一度だけ目を伏せる。

「ご協力ありがとうございます。申し訳ありません」

灰色制服の男が小さな木箱を開けた。中には金属の印が一つ。指輪にも見えるし、烙印にも見える。火はないのに、刃物みたいな冷たい光だけがあった。

「失礼します」

金属が手背に触れた瞬間、ミラの肩が跳ねた。

痛みは鋭くない。じわりと、皮膚の内側を押し広げられる感じ。熱ではなく、冷えが染みる。

数息のあと、紋が浮いた。暗い線が、整いすぎるほど整って手背に収まる。

ミラは袖を引き上げたまま、ほんの二秒だけそれを見た。二秒で十分だった。見たくないのに、見ないと現実にならない。現実にしたくないのに、現実にしないと前に進めない。

袖を下ろす手が少し震えた。ミラは震えを袖の中に押し込んだ。

「手続きは以上です。ご協力ありがとうございました。本当に、申し訳ありません」

謝罪は最後まできれいだった。きれいすぎて、ミラは何も言えなかった。

廊下に出ると、さっきの笑い声はもう戻っていた。合格者たちは自分の武器の話をしている。どこで祝杯をあげるか、みたいな話も混じる。ミラはその輪の外側を、袖口を握ったまま通り過ぎた。

すれ違いざま、清掃の老人がちらりと見た。ミラの袖がほんの少しずれ、刻印の端が覗いた、その瞬間だけ。

老人は何も言わない。言わないまま、視線だけをすっと別へ移した。

それが一番堪えた。

ミラは袖を引き、手背を完全に隠した。隠しながら、自分に言い聞かせた。

大丈夫。見つければ、変わる。変わるはずだ。

その言い聞かせが、祈りみたいに薄くなっていくのを感じながら、ミラは宿舎のほうへ戻った。

レンが呼ばれたのは、その少しあとだった。

名ではなく、肩を軽く叩かれた。振り向くと、さっきの灰色制服の男が視線でこちらを示す。レンは反射的に自分の胸のあたりを押さえた。

住所欄。空欄。あの白さが頭に浮かぶ。

次は俺か。

歩き出した瞬間、廊下の陰に人影があった。壁の暗がりに、最初から置かれていたみたいに立っている影だ。

不知火カナメだった。

カナメは制服の男にだけ短く目を向ける。言葉はない。けれど、あれは指示だった。

制服の男は一度だけ頷き、すぐに踵を返して廊下の奥へ去った。足音はすぐ消える。気配も消える。そこに残ったのは、レンとカナメだけだった。

深い色の上着。体に沿うように整っていて、動くための服だと一目でわかる。髪は利落のいい単馬尾で、結び目がきっちり締まっている。仕事の邪魔を一切許さない髪型なのに、耳元の短い髪が一房だけ落ちていて、本人はそれを直そうともしない。

手袋は白じゃない。汚れが目立たない色。それでも妙に清潔だった。紙と印だけを触って生きている手の清潔さだ。

カナメはレンの前で足を止める。視線が先に向かったのは顔じゃない。レンはそれを見てしまう。手だ。紙を押さえる手。判を押す手。名簿の上で人を動かす手。

カナメは上着の内側から一枚の通行札を出し、レンの前に差し出した。そのまま渡さない。手首をわずかに返して、札の角を指先で一度だけ叩く。

「これ、持っていきなさい」

コツ、という小さな音がした。合図みたいに、耳に残る音だった。

札には赤い印がある。雑務搬運。臨時通行。言葉だけ見れば、ただの雑用許可だ。けれど印があるというだけで、門は開く。

レンは札を受け取らずに聞いた。

「不知火。俺、あの部屋に呼ばれるんだろ」

カナメは眉ひとつ動かさない。

「手順どおりね」

「俺も刻印か」

カナメは、そうなるともならないとも言わない。顎をほんの少し上げ、収容管理係の扉のほうを見る。

「住所がない人間は、あそこに行く。規定だから」

淡々と言うのに、嫌なほど現実的だった。

レンの喉が鳴る。馬屋の藁の匂いがよぎる。雇い主の前で、住所がないなら無理だと言われた日々がよぎる。あの笑いには悪意がなかった。悪意がないから、余計に残る。

レンは札を指で弾いた。

「じゃあ、これは何だ。慈善か」

カナメの口元がわずかに動く。笑いではない。興味の形。

「取引」

レンは札を受け取った。紙の縁が硬い。丁寧に扱われすぎた紙は、逆に冷たい。

「代償は」

「住所を用意してあげる。私の権限で、一時的に登録できる枠がある」

言い切り方が軽い。軽いのに、そこに人の人生がぶら下がっている。

レンは目を細めた。

「で、俺がやることは」

カナメは半歩だけ近づく。威圧じゃない。距離の穴を塞ぐ近づき方だ。レンは反射で一歩退きかけて、踏みとどまる。

「今夜。魔法庁の地下。文書処理区で封筒を一つ回収する」

「回収って言い方にしても、やってることは盗みだろ」

カナメは短く首を振った。

「盗むんじゃない。回収だ。」

「言い換えただけだ」

カナメは札の角を指先でまた叩く。

「聞き分けなさい。私はあそこを知ってる。顔も名前も通ってる。私が動けば、必ず誰かの記憶に残る」

カナメはそこで一度だけ、目線を廊下の奥へ流した。魔法庁の紋章がある方向。嫌悪でも恐怖でもない。確認だけでできた目だった。

「でも、あんたは違う。あんたを知ってるやつがいない。」

レンの指に力が入る。札がきしみそうになるのを、掌の中で抑え込む。

「見られたら終わりだろ」

「終わらない。封筒が無いと気づいても、誰が持ち出したか分からない。分からなければ、追及もできない。そして、あんたの実力では逃げられる。私は試験を見て確信した。見つかったら終わりじゃない。抜けて帰ってこれる」

カナメは淡々と続ける。

「それに、あそこは責任が重い場所。失くしたと分かった瞬間、当番は首が飛ぶ。だから最初にやるのは報告じゃない。隠す。なかったことにする。そういう手順が、もう出来上がってる」

レンは鼻で息を吐いた。

「汚い話だな」

「現実の話」

カナメはそこで初めて、小さな懐中時計を取り出した。蓋を開け、針を一瞥する。焦っている素振りはない。けれど、時間の主導権は自分にあると見せる動きだった。蓋を閉じる音が乾いて響く。

「子の刻前。裏の搬入口に来なさい。入口に印を残しておく。封筒は絶対に開けるな」

「中身が気になるから開けるんだろ」

カナメは肩をすくめない。代わりに声を少しだけ落とす。

「気になっても開けるな。開けた瞬間、あんたはただの泥棒になる」

レンは鼻で笑う。

「今でも十分そうだろ」

カナメはその笑いを受け流し、最後に一つだけ置いた。

「生きたいなら、私の言う通りにしなさい」

背を向けたカナメの単馬尾が揺れ、落ちていた短い髪が頬に触れて、そのまま戻った。直さない。直さないまま、陰の奥へ消える。

レンは通行札を握りしめた。

掌に汗が滲み、紙の端がじわりと湿る。赤い印の部分だけが妙に固く、そこだけは濡れない。濡れないまま、押しつけてくる。

レンは収容管理係の扉を見た。

さっきミラが出てきた時、袖を引いて手背を隠していた。隠す動きが、やけに必死だった。必死に隠すほど、隠したい印なのだ。

俺は、何を隠せばいい。

今夜、封筒を回収する。封筒を渡す。

その先に何があるのか、俺はまだ知らない。知らないのに、もう戻れない予感だけがある。

湿った通行札が掌に貼りついた。

剥がそうとすると、紙が少しだけ皮膚を引っ張った。

まるで、先に爪を立ててきたのは札のほうだと言わんばかりに。