亡国記録

第二部 空欄の裁可

第二章 配分

配分机の上には、籠が三つ置かれていた。

籠の札は二種類しか許されないはずだが、三つ目は札の代わりに白紙の紙片が挟まれている。白紙は名称ではない。名称にしないための目印だ。

ノートンは配分机の端で、受領簿の写し束を開いた。

写し束の上端には収受番号が並ぶ。番号が並ぶのは、秩序のためではない。戻ってきた時に同じ番号を拾うためだ。

ハロウが籠を置き、紙を一枚だけずらして言った。

「これは、配分に乗せない」

白紙の紙片が挟まれた籠へ、その一枚が滑り込む。

籠は増やせない。だから札を増やさずに籠を増やす。増えた籠は、まだ籠のままだ。名前が付けば制度になる。制度になれば点検される。

ノートンはその一枚を見ないまま、確認だけした。

「収受番号は」

「振ってある」

番号が振られていれば、経路は生きている。

生きている経路は、止まっている中身を抱えてでも前へ回る。

配分は、宛先ごとに分ける作業だ。

宛先の末尾は、どの紙も同じ名義へ収束する。名義は目的地ではない。目的地として扱うと、目的地が人になる。ここでは人にしない。

ノートンは一通ずつ、宛先経路の中段だけを追った。

諮問機関内の担当、法務・公開責任系、財務系、軍需窓口、そして「上呈」。上呈という語は、経路の終点を示す記号だ。終点の先は、ここでは扱わない。

封筒の束が、机上で薄く扇形になる。

扇形になるのは、角が揃っていないからだ。角が揃っていない束は、運搬の途中でずれる。ずれた束は一枚落ちる。一枚落ちると、欠落になる。

ノートンは角を揃え、籠へ落とし込んだ。

籠には札が付く。

・法務・公開責任系

・財務系

・諮問機関内（経路継続）

・上呈前（白紙）

上呈前の白紙は、名称を拒む。

拒めるのは今だけだ。

運搬係が待っている。

ノートンは渡す前に、籠の中の一枚を指で押さえた。押さえるのは、抜けを防ぐための動作で、意味は持たない。

運搬係へ、法務の籠を渡す。財務の籠を渡す。

最後に諮問機関内の籠を渡す。白紙の籠は渡さない。白紙は“ここに置く”。

ハロウが、小さく言った。

「上呈前、増えているな」

増えている、は評価語ではない。物理の確認だ。

ノートンは答えを短くした。

「置ける限り置く」

置ける限り。

置けなくなった時に初めて、札が必要になる。札が必要になった瞬間、紙は制度の外へはみ出す。

運搬係が籠を抱えて出ていく。

扉が閉じる前に、別の運搬係が入ってきた。今度は返送の束。返送は差し戻しではない。返送は「こちらへ戻された」だけの工程だ。

束の一番上は、薄い紙だった。

返送票。定型文だけが並ぶ。

・形式不足

・添付不備

・経路不一致

・再提出要

理由は書かれていない。

理由が無いのは、理由が不要だからではない。理由を書くと、誰かの判断が混じるからだ。

ノートンは返送票の収受番号を拾い、受領簿の写し束と照合した。

一致した番号に、返送印を押す。返送印は、終わりではない。戻ったという事実の印だ。

白紙の籠が、机の端で重くなる。

重くなるほど、白紙は白紙でいられなくなる。

返送束の角には、乾ききらない糊の匂いが残っていた。

封筒を閉じ直した痕跡があるものほど、経路の途中で一度止まっている。止まった理由はここでは扱わない。止まったという事実だけが、番号に付いて戻る。

ノートンは返送票の上端に押された到達印を確認し、受領簿の写し束に視線を落とした。

照合は機械的で、手の動きだけが一定だ。一定でない動きは、抜けを作る。

一致。

一致した行に、返送の工程印。

印を押した直後、返送票は束から切り離され、返送函へ入る。返送票は返送のための紙であって、理由の紙ではない。

ハロウが、白紙の籠を指で押さえたまま言った。

「これ、どこにも回らないぞ」

「回す札が無い」

「札を作ると、点検が来る」

「来る」

短い確認だけが続く。

結論は出ない。出す権限が無い。

白紙の籠の中身は、薄い紙が多い。薄い紙は添付が少ない。添付が少ない紙は、起案側が「軽い」と判断している。軽い判断は、経路の後半で重くなる。

ノートンは白紙の籠から一通だけ引き抜き、宛先経路の中段を見た。

上呈前、と書かれた欄の先が空いている。空欄は形式不備ではない。経路の空欄は「まだ決まっていない」という形式だ。形式として許されている空白は、最も扱いに困る。

ノートンはその一通を籠へ戻し、籠の縁に指を置いた。指を置くのは、籠を押し戻すためではない。揺れを止めるためだ。

運搬係が、諮問機関内の配分を回り終えて戻ってきた。籠は空だが、紙が一枚だけ手に残っている。

「受理番号が無いものが混ざってました」

ノートンはその紙を受け取り、封筒の表を見た。

到達印はある。起案課の印もある。だが、収受番号欄が空白だ。

番号が無い紙は、経路の外側にいる。

外側にいる紙は、どこへでも紛れられる。

ノートンは受領簿の写し束を開き、到達印の日付と起案課を拾った。

一致する行は無い。無いという事実が確定した段階で、することは決まる。

「受理に戻す」

運搬係が頷き、紙を受け取ろうとした。

ノートンはその手に渡す前に、紙の端へ仮の識別符号を鉛筆で付けた。番号ではない。番号にすると、受理したことになる。識別は、受理前の工程のための印だ。

運搬係が出ていく。

室内に残るのは、配分済みの空籠と、白紙の籠の重さだけ。

ハロウが、返送束を軽く叩いた。

「返送が増えると、配分が遅れる」

「遅れると、白紙が増える」

「白紙が増えると、札が必要になる」

「札が必要になると、点検が来る」

会話はここで止まる。

「だからどうする」へ行けない。行けば、誰かが決める必要がある。

扉が開き、無名の書記が顔を出した。手には短い通達票。

「配分台、上呈前の扱いを統一するように、と」

通達票の文面は短い。

|　上呈前案件は「保留」へ分類

|　札は増やさないこと

|　当日分の配分を優先すること

保留。

保留という札はすでにある。ある札に押し込む指示だ。押し込めば、白紙は白紙でいられる。代わりに、保留が重くなる。

ノートンは通達票を受け取り、写し束の間に挟んだ。通達票は掲示してもよいが、掲示は増える。増える掲示は、増える規則に見える。規則は紙を呼ぶ。

白紙の籠の紙を、保留籠へ移す。

移す動作は静かで、音だけが大きい。紙が擦れる音は、どの札より確実に増えた量を伝える。

移し終えると、白紙の籠が空になった。

空になった籠は、空になっただけだ。問題が解決したわけではない。問題という言い方もここではしない。工程が一つ進んだだけだ。

ハロウが、保留籠の札を見て言った。

「保留が増えた」

「増えた」

「数は」

「数えない」

ノートンは保留籠を受理台の隣へ移し、札が見えるようにだけ置いた。

見えるように置くのは、見えなくなると落ちるからだ。落ちた紙は、欠落になる。

配分机の上は、また平らになった。

平らになった机ほど、次の束を迎える準備ができる。