８９.わざと
「白木さんとお金のやりとりは？」
わたしが問うと、紅葉は一瞬眉をしかめた。
「白木さんが警察に何か言った？」
「さあ、知りません」
ふうん、と彼女は右手で髪をかきあげた。袖口からのぞく腕は少し筋肉がついたようだったけれど、わたしの半分くらいの太さしかない。
「楓ちゃんは私の言うことなんて信じないでしょ。だったらお金なんかもらってないって弁解しても意味ないじゃない。――そうそう、お金といえばあの人の奥さんが御見舞持って来たの。夫がこんな事件起こしたのに離婚しないんだって。びっくりよね。泣きながら『すいません、夫を許して下さい』だって。夫婦揃ってバカなのかな。
そこに携帯番号書いたメモがあるでしょ。できることは何でもするからいつでも電話して下さいってあの女が置いていったの。楓ちゃんだったら自分を刺した男の奥さんに何お願いするのがいいと思う？」
わたしが答えないでいると紅葉はフッと笑い、痛みで眉間にシワを寄せる。
「楓ちゃんと遊ぶのは楽しかった。九月の初めに一緒にオーベルジュの場所を見に行ったじゃない。車の中で話しながら、このお嬢さんは特別扱いされてるんだなあ、この子から全部奪ったらどうなるかしらって。そういうの考えると楽しかった」
「やっぱり、わざとだったんだ」
「わざとって、何が？」
問い返されると言葉に詰まった。
「楓ちゃんって、やっぱりお嬢様ね。むしろ、わざとじゃないことって何？ 私の行動は全部わざとよ。何も考えず流されて生きてて楽しいことなんてある？ ゲームは自分で組み立てなきゃ。他人の作ったルールに沿って大人しく行動するなんて頭の空っぽな人間がすることだもの。
断言してあげる。夫婦で仲良く森の中のレストランなんてすぐ飽きるわ。ねえ、楓ちゃん。退院したらまた二人で気持ちいいことしよう。私がつけたあそこのキスマーク、恭明さんに見せてあげた？」
「変なこと言わないで。そんな痕ないから」
「ねえ楓ちゃん、また録音してるの？」
紅葉は終始笑みを浮かべている。
「してません。もう会いに来るつもりもない」
「冷たいのね。怪我した上に仕事もなくなって、痛みも残ってるのにもうじき退院しないといけないのよ。今は本部の子が入れ替わりで必要なものを持ってきてくれるけど、雑談したくても『杉崎さんに止められてるから』って誰も話し相手になってくれないの。十五日になって会社から追い出されたらそれすらなくなっちゃう。
保身のためならみんな平気で冷淡になれるのよね。状況が変われば簡単に手のひらを返す。他人を信頼するなんてバカのすることよ。〝いい人〟って周りに言われてても、それは単に〝いい人〟でいられる状況にいただけ。行き詰まったら〝いい人〟も包丁で人を刺すのよ。そういえばあの包丁高かったのに警察に持っていかれたままだわ。いつ返してもらえるのかしら」
コンコンとノックが聞こえ、紅葉の表情が変わった。繊細で頼りない紅葉の顔。
「先生」
紅葉が微笑みかけたのは、わたしと同年代くらいの切れ長の目をした男性医師だった。
「職場の友人がお見舞いに来てくれたんです。この二人、今度結婚するんですよ。うらやましいですよね」
「それはおめでとうございます。僕もそろそろ身を固めろって両親にせっつかれてるんですけど、なかなか彼女もできなくて」
「先生、抜け駆けしないで下さい。私だけ行き遅れるのはさみしいじゃないですか」
そうでした、と男性医師は笑顔を紅葉に向け、その笑顔のままわたしたちを振り返った。
「傷の具合を確認しますので、少しのあいだ外してもらってもいいですか？」
男は仕切りカーテンに手をかけ、わたしと恭明はそれを潮に紅葉に別れを告げて病室を出た。カーテンで目隠しされたベッドの上で、病衣をはだけた紅葉の肌にあの男性医師の手が触れるところを想像する。紅葉は痛みに耐えるようなくぐもった声を漏らし、男性医師が「大丈夫ですか」と声をかける。――それ以上は考えるのをやめた。
帰りに二階のコンビニに寄ったとき、店先に置かれたテーブルに病室の前で会った女子三人が座っていた。左手を吊った女の子はテーブルに置いたスマートフォンを触っていたけれど、「やだ。変なリプついてる」と画面を友人に見せる。彼女らはわたしと恭明に気づかないまま、「気持ち悪い」「ブロックしなよ」と不安げに顔を寄せ合っていた。
わたしが紅葉の姿を見たのはこの日が最後だった。その週の終わりにようやくＴ市内の平地でも積雪があり、翌週になると紅葉が退院したという話を杉崎から聞かされた。
紅葉が会社を辞めた後も杉崎はしばらく通院の送り迎えをしていたが、二月の終わりになって紅葉と突然連絡がつかなくなったようだった。
駐車場に紅葉の車はなく、マンションの管理会社に問い合わせると引っ越したという。白木の家にいるとか、白木の奥さんの実家にいるとか、そんな噂が聞こえてきたけれど確かな情報は誰も知らない。紅葉のことを語るのはメゾン・ド・アリスでもティーズアクトでも次第にタブーになり、わたしは戻って来た平穏の中で時おり紅葉の言葉を思い出した。
――保身のためならみんな平気で冷淡になれる。他人を信頼するなんてバカのすることよ。いい人は単にいい人でいられる状況にいただけ。行き詰まったら、いい人も包丁で人を刺すのよ。
