「好き」は後でにした結果

佐川由紀夫

　信じられない。

　まさか、この平和なクラスで自殺者が出るなんて。

　職員会議も、保護者や全校生徒への説明会も、全て上の空で終わらせた。――否。多分、誰か他の先生か誰かが終わらせてくれたのだと思う。ただ、つらつらと長い文章を読んだことだけは覚えているから。

　岬千鶴。

　彼女は、明るくて、元気で、周りをよく見ていて、みんなの人気者で…………亡くなった人間はそう言われやすいが、そういう上っ面なことではなく、本当に素晴らしい生徒だった。

　人が嫌がる仕事を率先して受けることはせず、気付いたら彼女がクラスの中心になっている、そんな感じだった。だから嫌味もないし、嫌われたりもしない。

　そして彼女はクラスのことをよく把握していた。もちろん、学級委員だからということもあるだろうが、それだけじゃない。まるで、クラス全員それぞれの、「特別な親友」であるかのようだった。……私も例外じゃないのかも知れない。聞き上手な彼女には、私もたくさんの話をしていたから。

「佐川っち」

「……おぉ、小林さん」

　そうか、もう放課後なのか。

　自殺者が1人出ても、学校は、世界は、驚くほど何も変わらず回っている。

「相変わらず反応がおじいちゃんだなぁ、もう。あ、先生いつまで“さん”付けなんですか？　瑠璃で良いって言ってるじゃないですか」

　楽しそうな笑顔。

　こんな時に何が楽しいのだろう？　何を言っているのだろう？

　同じクラスでなくとも、同級生が亡くなったというのに。

「……やっぱり、寂しいですか？」

「…………」

「……私、実は…………その……信じたくなくて……まさかそんな、同級生が自殺しちゃうなんて、考えられなくて……」

　急な態度の変化にびっくりする。しかし、そういうことだったのか。それなら納得出来る。

「小林さんは、岬と仲が良かったのか？」

「……いいえ、全く。1年生の時もクラス違いましたし……お話したこともないです」

「そうか…………」

　それじゃあ、何も手掛かりは掴めないだろう。

「分かった。ありがとう」

　やっぱり、警察が「自殺」だと結論を出したのなら、真実もそうなのだろうか？　私はそれで納得するべきなのか？

　分からない。

　数学は必ず「正しい答え」が出るのに、現実はそうではない。それは当たり前のことでありながら、私を混乱させるには十分だった。

　どんなに考えようと、それは推測に過ぎない。

　誰の話を聞こうとも、それは愚かな人間の薄れた、歪んだ価値観に基づく記憶に過ぎないのだ。

　渡辺が欠席していることも引っ掛かる。熊谷先生によると、泣きながら家に帰ったらしい。

　岬との間に何かあったのか……？　いやしかし、あの日の昼休みにも岬は何も言っていなかった。じゃあ、別の問題か……？

　岬の発言を思い出す。

『ですから、先生は気にしすぎなんですよ～。もう高校生ですよ？　例え何かあっても自分たちで何とか出来ますって』

『それより、先生は最近何か無かったんですか？　……不倫とか』

　明るい笑顔と、軽い言葉。しかし大事な話もきちんと出来る、そんな生徒。

　あぁ、もう少しだけ、突っ込んだ質問をしておけば良かったなぁ。そうしたら、彼女が命を落とすことは防げたかもしれないのに。

　唯一私を「佐川先生」と呼んでくれた岬が。

◇◇◇

　「佐川っち」

「……小林さん」

「大丈夫……？」

　帰ろうと車に向かっていた時のことだった。また小林だ。消えたと思ったらまた現れる。不思議な子だ。

「大丈夫だ。ありがとう」

「本当に……？」

「あぁ」

　心配してくれるのはありがたいが、今はそっとしておいて欲しい。

「ねぇ、乗せてって」

「どこに？」

「駅までで良いから」

「……いや、生徒を乗せちゃいけないことになってるから」

「もうバス最終出ちゃったの！　こんな辺鄙な所に学校建てるからだよ？　まだ7時過ぎなのに」

「……そうか…………」

　それなら仕方ないだろうか。このまま帰して事件に巻き込まれたら困るしな。

　本当は1人にして欲しいんだが……どんな空気を相手が醸し出してようと諦めない、それが小林だった。忘れていた。空気で訴えようとした私が悪い。

「駅まで何分だ？」

「えっ？」

「歩いて何分だ？」

「歩いて……15分くらいですかね？」

　歩いて15分を毎日バスで来ているのか。大層な御身分だ。

「歩くぞ」

「え、先生車……」

「後から取りに来る」

　仕方ないだろう。車に生徒を乗せてはいけないことになっているんだから。

　歩き出すと同時に、彼女は喋り始めた。

「佐川っちは……きっと、良い旦那さんなんでしょうね」

「どういう……意味だ？」

「ううん、何となくそう思っただけです」

　どういう意味があるのか？　相変わらず、私はこの子が分からない。

「私が付き合ってって言ったらどうします？」

「は？」

　いきなり何を言い出すんだ？

　最近の少女漫画では「禁断の恋」などともてはやされているらしいが、現実世界に「禁断」はあってはならないことだ。

　返事をせず、呆気に取られている私を見てか、小林は「例えばの話、ですよ」と濁した。

「…………私は、結婚しとるから」

「してなかったら？」

　……こんな話題に何の意味があるのだろう。私には妻がいて、もう成人した子どもたちがいる。「もし」などあり得ないのに。

「どう……だろうなぁ」

「じゃあ、もしあの子から言われたら？」

「……はぁ？」

　何の話をしているのか、全く分からない。

「何でしたっけ、みさ……き、ちゃん？」

「岬は……そんなことは言わない」

「なるほど、なー……」

　どういう意味だろう。考えても意味がない気がする。いや、きっと元々意味など含んでいないのだ。

　真っ暗な道を2人で歩く。裏道はやはり人気がない。バス通りを歩けば良かった、と今更ながらに後悔する。

「佐川っち、ほら、歩道橋」

　たたたっ、と身軽に階段を何段か駆け上がる小林。

「ほら、早く」

「……あぁ」

　もう私も随分歳なんだから、少しは気を遣ってほしいものだが……彼女にそれを求めるのも酷な話なのだろう。

　頂上が近付いて来た頃、小林が言う。

「佐川っち、私と彼女、どっちが良い？」

「え？」

「本当はさ、彼女と関係持ってたでしょ？」

「そんな訳が」

「あるんだよ。だって、あなたは…………」

　私にはあの笑顔を一切向けてはくれなかったでしょ？

　とん、と肩に彼女の手が触れる。――あれ？　小林がどんどん離れていく。……いや、落ちているんだ、私が。

　案外高かったんだなぁ、この階段。

　そんなどうでも良いようなことを考えつつ私が最後に見たのは、

　――さようなら、と動いた小林の口元と、蔑むように私を見る、小林の目だった。