岬鷹子
お姉ちゃんは無口だ。もちろん歌いなんかしないし、学校での話もしない。そう、なんだかいつも機嫌が悪いみたいだった。
機嫌が悪いって言っても、ただイライラしてるんじゃなくて、見えない何かに追い掛けられてるみたいな……そんな感じ。
そんなお姉ちゃんが、死んだ。
お姉ちゃんが死んだ――それを聞いた時、ちょっと笑いそうになってしまった。やっぱりねって思ったから。だってお姉ちゃん、いつ死んでもおかしくないような感じだったんだもん。なんか景気が悪いの。疲れきったOLみたいだった。
ごほん。死んだ人を悪く言うのはいけないことらしいから、このくらいにしとく。
お母さんとお父さんは、病院に行ってる。高いところから飛び降りて、更に何かに頭をぶつけて即死らしいから、あたしは置いて行かれた。「あんたには刺激が強すぎる」らしい。姉の死体くらい見せるべきでしょ？ またあたしだけ、のけ者。
いっつもそう。
みんな、お姉ちゃんばっかり。お姉ちゃんは友達もいっぱいいて勉強も出来て頭も良くて……あたしはその真逆。友達は出来たそばから無くしちゃうし勉強出来ないし、する気もないし。残念ながら、頭の回転も悪いらしい。……ははは。こう書くと、あたしってば最低だね。そしてお姉ちゃんは、サイコー。
無口で無表情で、それにすっごくおとなしいお姉ちゃんがどうして人気者なのかなんて、全然分かんない。可愛いから？ 本が好きだから？ 勉強が出来るから？ ……答えはきっと、ずっと分からないままだ。お母さんは真似しろって言うけど、無理だよ。だって、どうしたら良いか分かんないんだもん。それに、完全に真似するのは、なんだかものすごく大変なことのような気がするし。
あたしは病気を抱えている。
病気の名前は教えてもらってないけど、急に倒れちゃうの。だから、走るのも、強い光を見るのも、ダメなんだって。あたしもお姉ちゃんみたいに、速く走れるようになりたかったのになぁ。おかげであたしは万年ビリッケツ。あーあ、さいあく。しかもその病気のせいで、毎日毎日飲みたくもない薬を2錠、水で押し流してる。こんなので本当に治るのかなぁ？
そう。それからだ。あたしが倒れて痙攣を起こして……それを間近で目撃してから。
あれからお姉ちゃんは、ちょっとおかしくなったんだ。あたしの病気が、自分のせいとでも思ったのかも知れない。いい加減にしてほしい。何かが上手く行かなかったら、全部自分のせいっていう思考が、もうそもそもうざったらしい。
お姉ちゃんは、あたしの欲しいものを全部持ってる。先に生まれたからって、全部独り占めするのはずるいって思う。だって、この世界は、全員に平等なんでしょ？ 病気だけをあたしに押し付けるなんて、酷すぎると思うな。どうせ死んじゃうなら、あたしの病気も独り占めしてから死んでしまえば良かったのに。
自殺、なんでしょ？
飛び降り自殺。
なにそれ。それを聞いたあたしにどうしろって言うの？
きっとみんなまた、あたしのせいって言うよ。お姉ちゃん。
お姉ちゃんは違うって言っても、お父さんとお母さんはあたしのせいだって言うもん。お姉ちゃんのせいで、病気にプラスして、人殺しって肩書きまで加わったら、どうするつもり？
そんなに、許せないことだったの？
いっつもは、机の中を漁ったって、勝手に物を持って行ったって、ちょっと怒る程度だったのに。
そんなに、大事なものだったの？
あの、手紙。
お姉ちゃんの馬鹿。
そんなに大事なものなら、ちゃんと引き出しの奥の方に仕舞っといてよ。机の上に置いとくなんて、持って行ってくださいって言ってるようなもんじゃん。ラブレター書いてるのかな、って思うじゃん。ちょっとからかいたくなるじゃん。まだ読んでないけれど。
それか、いつもみたいに言ってくれれば良いでしょ？ 手紙どこにやったの？ って。
お姉ちゃんの馬鹿。
たかがそれだけで、死なないでよ。
あたしはお姉ちゃんが分かんないよ。
強いの？ 弱いの？
お姉ちゃんがいなくなって迷惑被るのは、あたしなんだけど。
お姉ちゃんがやってた家事、全部あたしに回って来たらどうするの？ お姉ちゃん、なんにも教えてくれなかったから、なんにも出来ないよ？ それで怒られたら、全部お姉ちゃんのせいなんだから。
あたしには出来ないことばっかりなんだから。お母さんの愚痴の相手も、おばあちゃんの世間話の相手も、お父さんの自慢話の相手も。そういえば、お姉ちゃんは誰に愚痴を言っていたんだろう。
あーもー、なんか知らないけど、涙が止まんないよ。
私もお姉ちゃんの魔法に掛かってたのかもしれない。こんなに寂しいなんて。
せめて最後に、笑って欲しかったな。
ちっちゃな頃、一緒に遊んでた時みたいに。
ごめんね、お姉ちゃん。
本当は大嫌いなんかじゃないのに、あんな態度取って。嬉しかっただけなの。お姉ちゃんが、私の相手してくれるから。クラスの友達とかお父さんとかお母さんは無視しても、お姉ちゃんは無視しなかったから。本当は、お姉ちゃんに恋してると思ってた時もあるくらいだよ？
ねぇお姉ちゃん。
本当に自殺なの？
私は信じられないな。お姉ちゃんが自殺なんて。
無口で無表情なお姉ちゃん。人気者のお姉ちゃん。
死んじゃったのはどっち？
早く帰って来てよ。お腹空いちゃった。
それにね、あたし、今日も話したいことがあるの。ねぇお姉ちゃん。
お願い。お姉ちゃんがいないと、あたし生きてけない。
