1/27
序・要約
こっそり改稿。
内容は変わってない。
「みてみて、ほら！」
———きれいなものを見た。
撒かれた水。
飛び散る滴。
砕ける光り。
小さな虹。
きらきらと笑う君。
きらきらと笑う、君。
---
「きゃー！たいへんなの！いたい？だいじょうぶ？」
———触れた。
小さな手が、私の腕を掴む。
私の薄い皮膚を引っ張って、
細く、でも深く、出来た傷。
君が巻いた包帯は、とても緩く、
治療にはなっていないけれど、
痛みも、血も、すぐに消えた。
けれど、
次の私は、同じ場所に、
傷を作る。
---
「おやすみなさい」
———ずっと続くものだと思っていた。
夜。
部屋を出て、
軌跡を追い、
光を受け止める。
一瞬の消失。
――――そして再起動。
それだけだ。
---
「治らないね」
———変わらないはずだった。
そう呟いた君の目が、
ひどく優しくて、
どうしようもなく、
胸の奥が、あたたかかった。
だから———
私は、
次の私にも、
その次の私にも、
その傷を刻んだ。
---
———それは、きっと。
持っていてはいけないもの。
だから、
消去した。
削除した。
複製した。
持っていてはいけないものは
私が持っていこう。
---
「傷、治ったんだね」
なんの事だろう？
怪我をした記憶はあるけれど
傷はすぐに癒えた、はず。
その答えを私は持たない。
---
「……ポステア？」
君の声が、
小さく揺れた気がした。
---
———おやすみなさい。
君の手が、
私の頬に触れる。
乾いた手のひら。
落ちた滴。
私の中にだけ残る記録。
