扁桃腺が腫れた

　扁桃腺が腫れた。

　風俗を行ったあとの話だった。

　原因は、分かりきっていたが、周りには何も言えない。

　後ろめたいからだ。

　扁桃腺が腫れると、酷い高熱が出る。

　それは酷い高熱だ。

　何もかもが嫌になるような。

　だが一番辛いのは、煙草が吸えないことだった。

　俺は煙を愛していた。

　中毒か、逃避か。

　紫煙に何を求めているのかは、自分にも分からなかったが、こういう時は、つくづく思う。

　俺に、禁煙は無理だと。

　普段は止めたいと思っているのだ。

　俺は酒と煙草が合わない体質で、少し酔った状態でもタバコを吸えば酷く悪酔いをするし（しかも、分かりきっているのに吸うことをやめようとは思えないのだ）、そこまでタールやニコチンに強い体質でも無い。

　古臭いレギュラー煙草を好んで吸うが、“ニコクラ”を起こした時は心底煙草を辞めようと思う。

　だがこういう時。

　タバコを吸ったら悪化するのを分かっているのに、夜中にこっそり吸う時。

　俺は、最高に煙草を美味いと感じる。

　普段より濃厚に、鮮明に感じられる香りは、幾ら吸っても飽きが来ない、と思える。その時は。

　ニコクラを感じても、なお美味いと感じる。

　若い頃、一番ワクワクするのは、煙草の封を切って、あの独特の匂いを嗅いだ時だった。

　フィルターの香りなのか、それとも単に葉の香りなのか。

　恐らく両方だと思うのだけれど、俺はそれがたまらなく好きだった。

　俺にとってあの香りは、背徳の香りなのだ。

　今だってそうだ。

　頭に冷えピタシートを貼って、マスクをずらしながらタバコを吸う。

　表には誰もいない。

　稀に、夜中の散歩か、帰宅途中なのか、人が足音を立てながら俺の前を通り過ぎる。

　俺は不自然に見えないように動いて、額を隠すように背を向ける。

　煙は暗色の空に、仄暗く立ち昇って消えていく。

　名残惜しくも、それを見つめる。

　急かされるように、再び煙草を咥える。

　するとやっぱり、ヤニクラが襲いかかってくる。

　しまったと思う。恨めしげに煙を見つめる。

　懲りずに、先程よりも早いペースで煙草を咥える。

　煙草を灰皿に押し付けて、家に入る時になれば気分は最悪だ。

　ああ、しまった。治るものも治らない。

　そもそも、本当に扁桃腺の腫れだけなのか？

　いっそこの機に、禁煙でもするか？

　色々と考えながら、部屋に戻るなり、スマホでつらつらと書き始める。

　下らない事を。得にもならない事を。

　落としどころを考えながら。

　そうしてふと、思った。

　煙草が吸いたい、と。

　一体、禁煙の話は何処に行ったんだい？