22/25

22. 星の子守唄

「夜のうちに賊が進入していた、という事ですの？」

　私は食事の手を止めて、キアランを見た。

「賊というべきか……目的は窃盗とか強奪ではなく、私の暗殺でしょう」

「暗殺っ？」

　私の驚きをよそに、キアランは優雅な仕種でパンをちぎっている。

　五人の男が、夜陰に紛れて城内に忍び込んだ。セルツの城は夜は真っ暗になる。明かりを灯して動けば目立つため、彼らは夜明けを待って領主の寝室に斬り込んだという。

「間抜けな奴らですよね」

　一応、代々の領主の部屋がキアランの部屋、という体裁を整えている。けれど実際のところ、キアランは毎日私の部屋に入り浸っていた。

「でも、いったい誰が暗殺など……」

「私には敵がいるのです。この顔の傷は、最初の襲撃でやられました」

　さらりと言われた言葉。

「やはり、それは刀傷でしたのね」

「ええ」

「最初の、という事はまだ他にも？」

「二度目は毒を使われました。密かに毒見をしてくれていた使用人が、私の代わりに――本当にかわいそうな事をしました。

　ああ。それが、王城の薬房の長(おさ)様が言っていた女性なのだろう。

「三度目は王都の屋敷が焼き討ちにあい、その時は、母が犠牲になりました」

「お気の毒に」

「その後は、王が王城に住めるようにして下さったので、大っぴらに命を狙われる事は無くなったのです」

「でも、貴方はセルツに戻って来た。だから、また狙われる事に？そういう事ですの？」

「おそらくは。けれど――」

　キアランは、不自然なほど明るい笑みを浮かべた。

「――けれど、今度は前のような事にはなりません。王と私は、十分な準備をして敵が動くのを待っていたのです」

　王と私？

「その敵というのは、誰か分かっているのですね？」

「はい」

「王にとっても敵対する者なのですか？」

「その通りです。居場所が分からなくて難儀していましたが、今度こそ逃がしはしない」

　あの冷徹な王の敵とは、どのような者なのか。私なら、絶対逆らおうとは思わない。

「敵が誰かお聞きしても？」

「およしなさい」

　キアランは首を横に振った。

「消化不良になりますよ」

「でも、わたくしは貴方の妻ですわ」

　私が不満げに言うと、キアランはため息をついて私の方に顔を向けた。碧い瞳はやはり焦点が合っていなくて、痛ましいと思った。

「妻である貴女に秘密を教えます。他言無用です」

　私は背筋を伸ばした。

「神に誓って、誰にも言いません」

「私は――私は、前セルツ公の子ではありません。母の不義の子です」

　想像もしなかった事に言葉を失った。

「敵とは、実の父の奥方です」

　一瞬、何を言われたか理解できなかった。

　奥方？――女性？

　なんという事！命を育む母性が、子供に危害を？

　たとえそれが夫の不義の子だとしても、子供には何の罪もないではないか。

　キアランは不意に立ち上がって、私の側まで来ると床に跪いた。

「だから教えたくなかったのです。泣かないで、ロージー」

「泣いてなどいません」

「では、これは何でしょうね」

　キアランの指が私の頬を撫でた。

「何かしら」

　私はキアランの首に腕を回して、肩に顔を埋めた。

「わたくしは貴方を裏切ったりしません」

「ええ」

「貴方がよそにお子を作っても、自分の子のように可愛がります」

「分かっていますよ。もっとも、よそで子を作ったりしませんがね」

　キアランは、宥めるように私の背中をさすった。それでも涙が止まらなくてギュッと首にしがみつくと、キアランは低い声で優しい旋律を口ずさんだ。

　よく知った曲だった。

「貴方もその歌を知っているのね」

　私はキアランの肩に向かって、呟くように言った。

「貴方も(・・・)？」

「わたくし、その歌を知っているわ。星が空から落ちてくる子守唄でしょう？」

　私の背を撫でていたキアランの手が止まった。

「歌詞を……覚えていません。子供の頃に聞いたきりなので」

「わたくしも、うろ覚えで歌っていたのですけれど、修道院で友達が歌詞を教えてくれましたの。彼女の出身は北部の湖沼地方で、そこの子守唄なのですって」

「どんな……歌詞だったか、聞かせてもらっていいですか？」

　私はキアランの肩から顔を上げて、小さな声で歌った。

　見るや君　水底(みなそこ)の星

　天(あめ)より降りし銀の星

　今宵　君が揺り籠に

　黒い眼(まなこ)の雛鳥(ひなどり)が

　ともに夢路をたどり行(ゆ)く

　見るや君　月の舟

　雲の波切る金の舟

　今宵　月の舳先(へさき)から

　黒い鼻した妖精犬(クー・シー）が

　星をくわえて落とし行(ゆ)く

　歌い終わると、キアランは私の額に口づけをした。

「その歌です。ありがとう」

　そう言ったキアランの顔は、とても穏やかだった。

「幸せな思い出？」

　私は両手でキアランの髪を後ろに撫でつけながら訊いた。

「そうですね。たぶん。苦い思い出もありますが。でもきっと、生きる事は悪い事ばかりではないとも思うのですよ」

「ええ――そうね。わたくしもそう思うわ」

　そう。

　辛いと、悲しいと思う事も多かったけれど、振り返る日々の中に――

　不幸の星など、ひとつもなかった。

※注記）子守唄の元ネタは、言わずもがなの『万葉集』

　天の海に

　雲の波立ち　月の船

　星の林に　漕ぎ隠る見ゆ

　　　　　　　柿本人麻呂