未発表の一枚 ≪ある画家のトラウマ 横浜大空襲≫
本間[1] 壁（30才）
青年画家、本田龍一は、最後の力を筆先に込めた。
涙が止まらなかった。へなへなと椅子に座り込んだ。今、描き上げた１００号の絵を、暫く、泪目で呆然と眺めていた。疲れ果てていた。何かをやり遂げた後の達成感が、なんとかその疲労を支えていた。
一つの壁を乗り越えられたと、微かに思えた。脱力感に身を任せながら、ようやく解き放たれることができたと実感した。
彼は、絵のモチーフを探しあぐねていた。原因は、分かっている。戦争体験のトラウマのせいだ。平和を願う気持ちから、自分の戦争体験を表現したいと、あの忌まわしい場面を絵にしようと何度も試みたが、いつも挫折してきた。涙脆い彼は、描き進むうちに涙が止まらなくなるからだった。
今、大きく立ちふさがっていたこの大きな壁を、言わば乗り越えた瞬間だった。
[2] 予感（15才）
1945年（昭和20年）5月29日、空は、雲ひとつなく晴れ渡っていた。
明けても暮れても続く空襲は、すでに今日まで、東京で100回以上、横浜でも30回近くを数えていた。しかし、3月10日、死者10万人とも言われる東京大空襲以来、横浜の人びとは、『いつかは来る大規模空襲』に過敏になっていた。
朝8時に発動された警戒警報が、9時過ぎ、空襲警報に変わった。
「みんな、すぐ家に帰れ！退却だ！」 教官が、大きく手を振って退却命令のポーズをとって叫んだ。龍一は、ある軍需工場に駆り出され、飛行機の部品の設計助手として働いていた。おなじ年頃の少年が何人かいた。
防空頭巾にリュック、水筒を、慣れた手つきで身につけ、鉄かぶとを手にする。教官に一礼後、みんな一斉に外に出た。工場のその作業場は、一瞬にしてガラーンとなった。
龍一は、「ついに来たな」と思った。
家々のラジオから、「南方洋上から敵機が、本土めがけ北上中…！」と、緊張した声が聞こえてきた。
帰り道が同じ方向の、友人の市川良太と一緒に、市電の停留所に急いだ。街が次第に騒然としてきた。ますます人の流れが大きく、速くなっていった。
市電が、来ない！…待ちくたびれた。
「龍一、行こう」 小太りの良太にうながされ、龍一も、良太の後を小走りに歩き始めた。
ウーウ！ 突然、空襲警報が鳴り響いた。予感が、現実となった。いつもと様子が違う。すれ違ったサラリーマン風の男が、「いよいよ、横浜にも来たな」と呟いた。
晴れ渡った西の空から、Ｂ29の十文字の編隊が幾重にも見えてきた。
「退避！ 退避！」 見回りの警官が、逃げまどう人びとの背中に大声をかける。
[3] Ｂ２９、そして焼夷弾
ゴォ～ン！！ 敵機襲来！ 人びとは、口々に「来たぞー！」「危ない！」「逃げろー！」と叫んだ。
見たこともない数の大群が、これまでにない低空飛行でみるみる近づいてくる。龍一は、恐怖で足がすくんだ。
Ｂ29の弾倉から、筒状のものが落ち、跳ねた。ドーン！ 轟音とともに、ドロッとした液体を吐く。焼夷弾だ！ ザァーッ 雨のように落ちてきた。みるみる、一面、火の海となった。
龍一は、咄嗟に洋館風の頑丈そうなコンクリート壁の陰に飛び込んだ。猛烈な熱風が、全身を舐めた。息が出来ない…と感じた。そのまま気を失った。
熱かった。激しく喉の痛みを覚えて、我に返った。至る所、炎に包まれている。火が風を呼ぶ。所々、竜巻が巻き起こる。向かいのビルの壁に、吹き飛ばされたそのままの形で、真っ黒く焼き爛れた少年が貼りついていた。…小太り、あっ、良太だ！ たった今、前を小走りに走っていた良太の姿だった。”焼き殺される”、と思った。その瞬間、立ち上がっていた。そして、無我夢中で走った。火の粉と黒煙で目がふさがれる。少しでも火の気がない所を目指して、突っ走った。
空が、激しい炎と黒煙に一変した。火ダルマで逃げまどう人びとが叫ぶ、みるみる内に、黒く焼け爛れた人びとが折り重なる。それは、阿鼻叫喚渦巻く地獄絵だった。
喉が渇く、目が痛い、息苦しい、そして、火の海がどこまでも続く…絶望的になった。走っていられなくなった。しかし、立ち止まったら死ぬ、と実感した。用水路が目に入った。鉄かぶとで水をすくい、頭からかぶった。水をガブッと飲みこもうとした、が、吐いた。喉が渇いて仕様がないのに、息苦しくて飲みこめない。仕方なく、一口だけ口に含んだ。
[4] 市電
もう走れない。火がない所を探して、もがきながら歩いた。どの位経っただろう、ようやく火も沈静化してきた。龍一は、少し冷静さを取り戻した。と同時に、周りの状況に目を見張った。焦土と化していた。木造家屋は焼け落ち、コンクリートもいくつか柱が残るのみでぺちゃんこ、電信柱も溶け、電線が無秩序にダラーンとぶら下がっている。あちらこちらに、真っ黒に焼け爛れた死体の山、ある人は目をむき、歯をむく。ある人は、虚空をつかんだまま死んでいった。生きながらえた人たちもほとんど全身に大やけど負って、右往左往する。人を呼ぶ声、救いを求める声、子供、赤ん坊の声。主人がいない馬車の馬が暴れている。燃えくすぶっている市電の横を通った。ドア、窓からあふれんばかりの死体がのぞいている。車内が火の通り道になったのだろう、炎の舌で一気に舐められたかのようだ。死体を見慣れた目にも、無残な光景だった。
あの市電に自分も乗っていたかもしれないと思った。ゾッとした。思わず目を伏せた。心の中で手を合わせ、通り過ぎた。
[5] 良太の母
どの道を通ったのか、皆目分からない。もう辺りは、うす暗くなっていた。ようやく鎮火したとはいえ、まだ余熱が残る。もうこの世とは思えない。一帯、焼け野原だった。黒煙はいまだ淀み、燃えるものは、ことごとくペチャンコに燃え尽きた。救援のトラックが通り過ぎた。人を探す声がした。どこかで赤ちゃんの泣き声がする。しかし、人びとは、疲れ切っていた。力なくうなだれている。身寄りを失った人びとは、折り重なった黒い死体の中でなす術もなく、途方にくれるだけだった。
「りゅうちゃん？」 後ろから、弱々しく呼び止める声がした。
龍一は、振り向いた。良太の母だった。いつもは人なつこい笑顔を見せるが、目の前の良太の母は、顔はすすけて黒く、髪は焼け焦げ、着ている服は血で赤く染まっている。その姿は普段の彼女とは似ても似つかないものだった。
「やっぱり、りゅうちゃんね… よかった、無事で。怪我はない？」
「うん、おばさんは？」
「よかった、よかった」 自分のことより、龍一の無事を喜んだ。二人とも、身体中、火傷と傷だらけだった。
良太の母は、龍一の顔を黙ってじっと見ていた。目の中がみるみるうるんでくるや、突然、ワーッ！と泣き出した。
「どうしたの、おばさん」
「ワーッ！、りゅちゃんごめんね、あそこ…」 龍一は、良太の母が指さした方を見た。
[6] 母と、弟
黒い死体が並ぶ中に、一人の女性の両脇に、三人の子がよりそう死体が目に入った。一見して、分かった。母と三人の弟だ。母は、身ごもっていた。顔の部分は、燃え残りのトタン片のようなもので覆われていた。しかし、妊娠10ヵ月のそれと分かるお腹のふくらみで、母だと分かった。ふくらんだお腹に両手を重ね、その上に10才と7才、そして5才の幼い弟達の手が重なっていた。龍一は、一瞬のみこめず、突っ立たまま、助けを求めるような眼差しで良太の母を見た。
「防空壕が、焼夷弾の直撃を受けてね…この辺は、みんな全滅だよ。たまたま、私は、買い物に行ってたもんで……？」 こう言うと、良太の母は、思い出したように、「りょうちゃん、うちの子は…？」と、訊き返してきた。龍一は、静かに首を横に振った。良太の母は、へなへなと座り込んだ。そんなへなった良太の母を見て、ようやく状況がつかめてきたのか、龍一は、我慢してきたものを一気に吐き出すように、手で顔を覆い、誰はばかりなくワーッ！と泣き出した。泣きながら、今日一日の出来事が走馬灯のようによみがえった。ブルブルと、震えが止まらなかった。
[7] 父の声、姿
「おーい、りゅう！」 離れた所から、呼ぶ声がした。父の声だった。”父さんは、無事だった” 泣きじゃくっていた龍一は、泣きながらその声の方に向いた。
「りゅーう！こっちーだ！」 火がまだくすぶっている焼け野原の、自宅とは離れたところに、父はいた。何か探している風だった。小柄でやせ男、そして大工の父の身体に、大きなシャベルは、必要以上に不釣り合いに映った。いつもは、カンナ、のこぎりを持つ手だ。
”父さん、何している？”と思った。
「何してるんだ、早くこい！！」 今度は、怒鳴った。龍一は、目をぬぐって走って行った。
「お前は、あっちの方を探せ」 父親の忠吉は、シャベルで瓦礫、残土をかき分けながら、あごで方向を示す。
「えっ？」
「早くしろ」
「……」
「何しているんだ、お母さんだよ」
「お母さん…って？」
「頭だよ…お母さんの頭、吹き飛ばされたんだ、ちくしょう！」 忠吉の目に涙が光った。悔し涙に見えた。
「頭？…はっ！」振り返って、母と弟の遺体を見た。母の頭を覆っていたトタン片に目が入った。ようやくのみこめた。血の気が引いた。再び、へたりとしゃがみこみ、泣いた。
「こらーっ！泣いている暇ないぞ、早く手伝え！」
龍一は、力なく立ち上がり、父が示した方向の焼跡の残骸を、あてもなく探し始めた。涙が止まらなかった。暗くなっていた。暫くして、周りを見回すと、何人もの、同じように何かを探す物音が聞こえた。あちこちから、すすり泣く声が聞こえた。
[8] あくる日の風景
翌日も、よく晴れ渡った。しかし、建物という建物が燃え尽くされ、いつも見る朝の光景が一変した。建物、ビルに囲まれた世界が、昨日一日で全てとっぱわれてしまった。
普段はここからは見えない、丹沢山脈の稜線が見える。そして、その上に富士山の白い三角すいが、くっきり浮かんでいる。
山々の稜線と富士山を、こんなにも身近に感じたことはない。建物がとっぱわれた、平らの世界が、なだらかに、その山々の稜線と富士山まで続いている。しかしそのなだらかな世界は、残骸と残土、そして折り重なった肢体の山が累々と続く丘だった。どこまでも続く黒い平らな丘に、焼け残った人間だいの金庫だけが、他の物体より高さを誇っていた。Ｙ銀行があったところだ。変わらないのは、富士山の姿だけだった。白い富士山が、上から笑っているように見えた。
龍一と父親の忠吉は、翌日も丸一日中探しまわった。しかし、母の頭は、結局、見つからなかった。
[9] 横浜大空襲（15才）
横浜大空襲は、横浜市中心に行われた、白昼の空襲である。米空軍の、工業地・商業地・住宅地が混在した都市に、焼夷弾攻勢の火災の勢いがどのように広がるかのデータ収集のためだったとされている。言わば、実験だった。
Ｂ29爆撃機による焼夷弾攻撃で、わずか１時間ばかりの時間で横浜市の1/3が焼け野原と化し、約１万人もの死者を出した。そのすさまじさは、3月10日の東京大空襲の半分の時間で、Ｂ29爆撃機は約２倍の500機、焼夷弾は約1.3倍が投下されたという数字を見ても分かる。そして、被害が最も甚大だったのは、現在の神奈川区反町、保土ヶ谷区星川町、南区真金町地区一帯とされている。
龍一の生家は、その一つ神奈川区反町にあった。
[10] １枚の絵（30才）
若い女性が、身を纏わず、健康美を誇示している。見るもの全てをうっとりとさせる、みずみずしさだ。しかし、その背後には、焼け爛れた身重の女性と３体の幼子の死体が横たわっている。さらに、死体が横たわるその傍らには、助けようと、必死に死体に手を差し伸べる父親の姿がある。そして、死体に必死に手を伸ばす父の身体の上には、黒煙が舞う中、空から死の灰が降り注いでいた。
龍一は、描き上げたその１枚の絵を暫くボーッと見ていた。暫くして、また目に涙があふててきた。
[11] 未発表（80才）
その後、彼は、”破船”をモチーフに、滅びゆく物への挽歌・哀愁を長く描くこととなる。戦争絵画も、原爆と破船のフォルムとして表現している。８０才を過ぎた今も、精力的に描き続け、作品は、ゆうに1,000点を超えた。しかし、反戦絵画として人の死を描いたのは、後にも先にもこの一枚だけである。
この一枚の絵は、渾身の作品にかかわらず、画集にも掲載されず、未だどこにも発表しないまま、今も、アトリエの奥に眠っている。
画：本間龍松
完
制作：2010年（平成22年）秋
