浮気をしてしまった

作者：いってんごばりき

掲載日：2026/09/27

　目を覚ますと、裸だった。

　ホテルのベッド。そして隣には、若い男が寝ている。

　佐伯君。二十三歳。

　同じ市役所に勤める、今年採用されたばかりの新人職員だ。

　私はしばらく天井を眺め、それから昨夜のことを思い返した。

　記憶はある。鮮明にある。

　酔っていたから、という言い訳は使えそうにない。

　後悔しているかと自分に尋ねてみる。

　していない。

　むしろ――。

「……とてもよかった」

　四十四歳。結婚二十年。夫との仲はいい。

　今年、息子が東京の大学へ進学した。

　息子がいなくなった家は驚くほど静かになったが、悪いことばかりでもない。

　夫婦二人きりになった。

　もう、隣の部屋を気にする必要もない。

　その意味では最近の私は、結婚以来もっとも充実した夜を過ごしていたと思う。

　だから夫に不満があって浮気したわけではない。

　では、どうしてこんなことになったのか。

　話は昨日の夕方まで戻る。

　　　　　◇

　今回の東京出張は、補助申請に関する協議だった。

　私と、担当になったばかりの佐伯君。

　本来なら日帰りだった。

　地方公務員の出張なんて、基本的には現場集合、現場解散である。

　同じ職場から二人行くからといって、一日中一緒にいる必要はない。

　ところが協議が長引いた。

　予約していた飛行機には間に合わない。

　翌朝の便で帰ることになり、急遽ホテルを取ることになった。

「佐伯君、宿の手配お願い」

「はい」

　若者はスマホを取り出して、さっさと二部屋確保した。

　仕事が早い。

　ホテルに荷物を置いたところで、彼が言った。

「課長、夕飯どうします？」

「そのへんで食べる」

「よかったら一緒に行きません？」

　少しだけ考えた。

　そういえば、二十年以上役所に勤めていて、職場の男性と二人きりで夕食を食べたことがない。

　意識して避けてきたわけではない。

　単に機会がなかった。

「いいよ。今日は私が出す」

「いや、それは」

「新人が格好つけなくていいの」

　ホテル近くの店に入った。

　別に高級店ではない。

　少し洒落た料理を出す、酒も飲める店だった。

　仕事の話から始まった。

　佐伯君は思ったよりよく喋った。

　仕事を覚えたい。

　でも何を質問したらいいのかさえ分からない。

　先輩が忙しそうだと声を掛けづらい。

　そんな新人らしい悩みを、ビールを飲みながら真面目に話している。

　私はそれを聞きながら、別のことを考えていた。

　――この子、私と食事したかったのかな。

　自惚れかもしれない。

　単に一人で食べるのが嫌だっただけかもしれない。

　でも。

　若い男と二人で食事をしている。

　それだけで、妙に懐かしい感覚が戻ってきた。

　大学時代の私は、かなり性にルーズだった。

　男友達は多かった。

　付き合っているのか、付き合っていないのか。

　自分でも境界がよく分からない相手もいた。

　一人だけ、私がステディな相手だと思っていた男が、とんでもないトラブルを起こした。

　あれで少し世の中を勉強した。

　そして、自分の感覚が普通の女性より少しおかしいことにも気づいた。

　だから社会人になってからは線を引いた。

　九州の市役所に就職。

　二十四歳で結婚。

　翌年には息子が生まれた。

　それから今日まで、夫以外の男性とは何もない。

　二十年間。

　ずいぶん真面目に生きたものだ。

　目の前の若者を見る。

　私、まだ女に見えるのかな。

　そう思った瞬間、昔の私が顔を出した。

　テーブルの下でハイヒールを脱いだ。

　足を伸ばす。

　佐伯君の脚に、つま先が触れた。

「それで、最初に電話を取ったときなんですけど――」

　彼の話が止まった。

　私は知らない顔をする。

「それで？」

「あ……はい」

　もう一度。

　今度は偶然ではないと分かるように、ゆっくり触れた。

　佐伯君が私を見る。

　私は平然とグラスを持ち上げた。

「続きは？」

「……課長」

「仕事の話でしょ？」

「はい」

　面白い。

　とても面白い。

　こんなの、昔読んだ安っぽい恋愛小説に出てきそうな場面だ。

　そして私は今、それを四十四歳にもなって実行している。

　佐伯君は頑張って話を続けた。

　私は相槌を打ちながら、ときどき足先で彼の脚をなぞった。

　反応を見る。

　逃げない。

　むしろ話がだんだん饒舌になってきた。

　なかなか肝が据わっている。

「佐伯君、大学時代はモテたでしょ」

「なんですか、突然」

「いいじゃない。仕事の話ばっかりじゃつまらない」

「普通ですよ」

「普通って便利な言葉よね。彼女は？」

「今はいません」

「大学では？」

「いましたよ」

「何人？」

「面接ですか、これ」

「上司による新人職員の実態調査」

「絶対違うでしょ」

　笑った。

　私は質問を少しずつ際どい方向へ持っていった。

　誰と付き合った。

　どんな女性が好みだった。

　年上はどうか。

　佐伯君もこちらの意図には気づいている。

　最初は警戒していたのに、やがて面白がるようになった。

　私も楽しくなってきた。

　まだいける。

　そんなくだらない自尊心が、むくむくと膨らんでくる。

　四十四歳。

　妻。

　母。

　市役所では課長。

　普段はそれで何の不満もない。

　でも今夜だけは、その肩書きを全部外してみたくなった。

　私はボレロを脱いだ。

　椅子の背に掛ける。

　下はノースリーブのブラウス。

　佐伯君の視線が、一瞬だけ私の肩に止まった。

　すぐ戻る。

　そして、また来る。

　今度は胸元。

　薄い生地の下にブラの線が出ている。

　私は昔からブラウスの下に余計なものを重ねない。

　その視線に気づかないふりをした。

　――さあ。

　私はグラスを傾ける。

　――誘え。

　ここまでやったのだ。

　私からホテルへ行こうなんて言うつもりはない。

　私の意思は十分に示した。

　あとはそちらの仕事だ。

「そろそろ出ません？」

　佐伯君が言った。

「そうね」

　伝票を取る。

「あ、俺が」

「私が誘った食事なんだから私」

「誘ったの、俺ですけど」

「あら、そうだった？」

　もちろん覚えている。

　でも支払いは私が済ませた。

　ここで格好をつけさせるつもりはなかった。

　店を出る。

　夜の東京を二人で歩く。

　私は彼に寄り添わない。

　腕も組まない。

　さっきまでのことが嘘だったように普通に歩く。

　私の意思は示した。

　次は彼の番だ。

　しばらくして。

　佐伯君が黙って手を差し出した。

　思わず笑いそうになった。

　合格。

　私はその手を強く握った。

　それを許可と受け取ったらしい。

　今度は彼の方から肩が触れるほど近くに寄ってくる。

　私も離れない。

　ホテルが見えてきた。

　ロビーに入る。

　エレベーターの前に立つ。

　急に、佐伯君が緊張しているのが分かった。

　さっきまであんなに平気な顔をしていたのに。

　かわいい。

　エレベーターが来た。

　二人で乗る。

　私の階。彼の階。ボタンが二つ光る。

　扉が閉まる。

「課長」

「なに？」

「その……」

　私は黙って待った。

　ここまで来て、まだ言わせる。

　二十年間眠っていた私の悪い部分が、すっかり目を覚ましていた。

　佐伯君がこちらを見る。

　私は笑わない。

　助け舟も出さない。

　やがて彼は覚悟を決めたらしい。

「俺の部屋に来てくれるかな」

　来た！

　胸の奥が、大学生だった頃みたいに弾んだ。

　私は少しだけ間を置いた。

　そして彼の目を見た。

「いいよ」

　エレベーターは、彼の階へ向かって上がっていった。