暗い宇宙の片隅で

掲載日：2026/04/19

暗い宇宙の片隅で、ひとり食べる食事は、さみしくて味気ない。いくら好きなものを並べても、かつては高級ともてはやされていたものをそろえてみても、やっぱり、ひとりでは…

―いくら高級と言っても、こうなってしまうと…　意味なんてないな

ひとりの食事はむなしい。誰かと話しながら食事をしたい。簡単なことだった。そんなこと、以前は当たり前にやっていた。それこそ毎日のように。しかし、仲間と一緒に、なんて、いまでは無理なこと。到底、望むことはできない。かつて暮らしていた星は、いまとなっては住めるようなところではなくなってしまった。脱出した人たちもいるのは知っている。けれど、どこでどうしているのか、それを知る方法はまったくない。

はああああ

小型宇宙船の狭い船内に、ため息が充満する。人前では躊躇われていたそのことも、いくら大きくついたところで咎める者の影はない。

―ちょっと、ため息なんてやめてよね

―すまない、気をつけるよ

―ほんとにもう、まったく

そんなやり取りすら望めない現実に、またしてもため息が。

宇宙に出て、何日が経ったのか。それを数えることに意味はない。

あと何日、こうやっていればいいんだろうか。それを思うことにも、やはり意味はない。

そう考えていた。昨日までは―

その日、はじめてのことが起こった。

…そうで　　…った　　…れたものは　　…もどら　…なの　…しまえば　…っている

どこかからの通信をキャッチした。途切れ途切れの言葉。何を言いたいのかはわからない。どこから発信されているのかもわからない。わからなくてもいい。けれど確実に誰かはいる。それは確かだ。

おおおおおおおお

その日、僕はわけもなく叫び続けた。ただ、ひたすら、声が枯れるまで―

でも、いまもひとりではあるけれど、ひとりじゃないんだと実感できたから。どこかに誰かはいるのだから。そう思えたら、ひとりの食事も、あんがい悪くなかった。

ふふ