雨の日に窓を打つ音は残酷で

　お姉ちゃんが帰ってきた。

　でも、なんだか、様子が変。

　いつもお姉ちゃんは正しくて、正しいことを自分でも信じているから、胸を張っている。前に辞書で調べた[威風堂々]って言葉はお姉ちゃんそのものだと思う。

　わたしにとって、お姉ちゃんはいつだってそういう人だ。お姉ちゃん自身が強くそう信じているせいもあるかもしれない。

　でも、今日は変。帰ってきて、傘をとじて、ただいまって応えてくれたけれど、なんだか、しゅんとしてる。

　いつもの力強さがない。表情が暗い。表情……そうだ。お姉ちゃんに[表情]があるのがおかしい。

　だってお姉ちゃん、いつも無表情なんだもん。

　なんでもできる、欠点なんて見当たらない、悩みなんて欠片も持たないお姉ちゃん。だから何事も淡々と、次々にこなしていく。

　なんでもさらっと終わらせてしまう。できてしまう。だから、何もかもがお姉ちゃんにとっては[作業]でしかない。

　勉強も

　家事も

　わたしの世話も

　全部、[作業]なの。

　[作業]に感情はいらないってお姉ちゃん言ってた。だから、お姉ちゃんはいつも感情が無い。

　表情が、無い。

　人と関わり合うことさえ、お姉ちゃんにとっては[作業]なの。

　笑ったところなんて見たことない。

　ましてや、泣いているところなんて。

　そう、お姉ちゃんは、泣いていた。

　わたしがそうとわかるのは、お姉ちゃんの顔が濡れていたから。

　お姉ちゃんはしっかり傘を被って帰ってきた。今日の雨を完璧に予測して、学校に傘を持っていったんだ。わざわざ濡れて帰るなんて、馬鹿なことはしない。そんなことをするのは、お姉ちゃんの友達のあの人だけだ。

　だから、お姉ちゃんの顔が濡れているのはおかしい。顔だけが──もっと言えば、目から頬を伝って顎までだけが濡れているのはおかしい。どう考えても。

　お姉ちゃんは泣いていた。

　どうしたの?

　ただごとじゃないと思ったわたしが問いかけると、お姉ちゃんは何が? とからりとした笑顔を向けた。

　やっぱり、変。

　わたしを心配させないために表情を作っている。

　お姉ちゃん、何かあったの? どうして泣いているの?

　泣いてる?

　お姉ちゃんは首を傾げた。

　何でも知っている、できないことのないお姉ちゃんが、

　わからない、というように。

　でも、どうやって伝えたらいいだろう?

　わたしはお姉ちゃんほど頭もよくないし、多くの言葉を知らない。だから、どう言葉を紡いだら伝わるのか、わからない。

　だから、

　お姉ちゃん、変だよ?

　あまりにも率直に、

　違和感を告げてしまった。

　瞬間、お姉ちゃんの顔は無表情に戻った。

　けれど、いつもの[無表情]じゃない。

　こわい。

　こんなこわいお姉ちゃんは、初めて見た。お姉ちゃんをこんなにこわいと思ったのは初めてだ。

　だってわたしのお姉ちゃんは、泣きも笑いもしなければ、

　怒ったりだって、したことがないのだ。

　傘立てにざっと、畳んだ傘を入れて、お姉ちゃんはつかつかとわたしに歩み寄ってきた。

　わたしはお姉ちゃんがこわくて一歩、退いた。

　けれどそれ以上は射すくめられて動けない。体が自由を失ったみたい。自分の意思では動けなくなった。

　まるで、人形みたいに。

　あ、そういえば、

　わたし、人形だったんだ。

　お姉ちゃんはわたしの首を絞めながら言った。

　あなたに何がわかるの? と。

　わたしは返した。わからないよ、と。

　何も、わからないよ? だってわたし、人間じゃないもん。人形だもん。

　何故だか、わたし、表情だけは動かせるみたい。

　窓から鋭い雷光が射すのと同じくらいに、わたしは告げた。

　そんなので、死ぬと思っているの?