雪山の夜

　すん、とした夜の静けさの中に、春の匂いが混ざってきていた。

　あと数時間もすれば、また陽が昇る。

　それはまたひとつ春が近づくということだ。

　輝きを放ちながら空に還ってゆく雪たちは、それはそれは美しいのだけど、やはり今の僕には切なく映る。

　彼女と出会ったのも、残雪の夜だった。

　真冬の雪深さは越えたとはいえ、なぜあんな季節に山に入ったのか、彼女はちょうどこの樹の辺りに倒れていた。

　冷たい僕のこの身では、触れることも暖めてやることもできない。少し思案した後、ないよりはましかと思い風よけを作ってやった。

　目を覚ました彼女は、自身を囲うように積みあがった雪を見てどう思ったのだろう。不思議そうに辺りを見回す彼女の視線が、ある一点で止まった。

　––––あれは、僕の願望がそう見せただけだったのだろうか。

　確かに彼女の目は、焦点を僕に合わせているように思えた。

　僕の姿が見えているはずはないのに。

　そう思うのに、視線を外すことができなかった。

　彼女はちょっと首を傾げると、突然その右手をあげた。

　それはまるで何かを探すように、僕の方へ伸ばされていた。

　だってこんなこと初めてだったんだ。

　言い訳するわけじゃないけれど、言い訳って誰に？

　とにかく、僕は思わずその場を逃げ出してしまったのだ。

　しばらくして戻ってみると、彼女の姿はすでになく、代わりに小さな雪だるまがひとつ、残されていた。

　もはやそれだけが、彼女がそこにいた証明だった。

　今年はよく粘った方だと思う。

　頑固な根雪も徐々に薄くなり、その範囲を狭めている。

　あとどれくらい保つか定かではないが、恐らくそう遠くないうちに僕は消えてしまう。

　彼女が倒れていた樹の根元に、小さな雪だるまをこしらえる。かたくなった雪は扱いにくく、いびつなかたちになってしまう。

　まあ、いいか。

　また次の冬に待とう。

　じっとしているのは得意なのだから。

　今は、そうだな、この夜の香りを覚えておくことにしよう。