教室

作者：三田智

掲載日：2026/11/02

高校二年の春、彼女は僕の前の席になった。

彼女はいつも元気だった。授業中もよく笑い、休み時間には友達と廊下を走り回っている。先生に注意されても「はーい」と返事だけは立派で、五分後にはまた笑っていた。

僕は正反対だった。

成績はいつも上位。委員長を任されることも多く、先生からの信頼も厚い。人前でふざけることはほとんどなかった。

だから、最初は彼女のことを少し苦手だと思っていた。

「ねえ、ノート見せて」

ある日の放課後、彼女が僕の机にやってきた。

「授業中、寝てただろ」

「寝てない。目を閉じて考えてただけ」

「何を？」

「今日の晩ごはん」

思わず笑ってしまった。

それが、彼女と初めてまともに話した日だった。

それから彼女は、何かと僕に話しかけるようになった。

テスト前には勉強を教えた。彼女は数学が苦手で、同じ問題を三回説明しても理解できないことがあった。

「なんでここでマイナスになるの？」

「さっき説明しただろ」

「もう一回！」

「今度こそ最後だからな」

そう言いながら、結局何度でも教えた。

その代わり、彼女は僕を昼休みに連れ出した。

購買の焼きそばパンを買うために走らされたり、校庭でバレーボールをしたり、文化祭の準備では勝手に僕の顔に絵の具をつけたりした。

「委員長、笑ってよ。人生つまんないでしょ」

「君ほど忙しくないだけだよ」

「じゃあ、私が楽しくしてあげる」

彼女はそう言って、いつも笑った。

気づけば、僕は彼女が教室にいるかどうかを確かめるようになっていた。

朝、教室に入ると彼女の声を探した。

彼女が休んだ日は、なんとなく一日が長かった。

でも、好きだとは言えなかった。

彼女も同じだったのかもしれない。

僕が誰かと話していると、彼女は少しだけ不機嫌になった。僕がテストで満点を取ると、自分のことのように喜んでくれた。

けれど、二人とも肝心なことだけは口にしなかった。

夏休み前、クラスで花火大会に行くことになった。

帰り道、みんなから少し遅れて、僕と彼女は二人で歩いていた。

「ねえ、もし私がいなくなったら寂しい？」

突然、彼女が聞いた。

「どうして？」

「なんとなく」

「まあ、ノートを見せる相手がいなくなるから困るかな」

「ひどい！」

彼女は笑った。

僕も笑った。

あのとき、どうして本当のことを言わなかったのだろう。

夏休みが終わる頃、彼女が転校することを知った。

父親の仕事の都合で、遠くの町へ引っ越すらしい。

その話を聞いたとき、僕は何も言えなかった。

「来月の終わりには行くんだって」

彼女はいつもと同じ調子で話した。

「そっか」

僕の返事は、それだけだった。

彼女は少しだけ僕の顔を見て、それから笑った。

「泣かないでよ。まだ一か月あるんだから」

「泣いてないよ」

「顔が泣きそう」

その日から、僕たちの一か月は、少しだけ特別になった。

最後の文化祭では、二人でクラスの出し物を担当した。

彼女は接客係で、僕は会計係。

彼女は僕の名前を勝手に看板に書き、「本日のイケメン会計」と紹介して、クラス中を笑わせた。

打ち上げでは、みんなで写真を撮った。

彼女は僕の隣に立ち、肩を寄せてきた。

「これ、絶対消さないでね」

「消すわけないだろ」

「約束ね」

彼女は小指を差し出した。

僕たちは子どもみたいに指切りをした。

そして、最後の日。

彼女の机には、もう何もなかった。

いつも置いてあったペンケースも、教科書も、落書きだらけのノートも。

彼女は最後まで明るかった。

クラスのみんなに手を振り、先生に挨拶し、友達と写真を撮った。

僕は少し離れたところから、それを見ていた。

帰り際、彼女が僕のところへ来た。

「ねえ、これ」

差し出されたのは、一枚の小さな紙だった。

開くと、そこには僕の名前と、短い文章が書いてあった。

『いつも勉強を教えてくれてありがとう。

一緒にいると、学校がすごく楽しかった。

本当は、もっと一緒にいたかったよ。』

最後の一行だけ、少し文字が震えていた。

「じゃあね」

彼女は笑った。

僕は何か言わなければと思った。

ずっと言いたかった言葉があった。

好きだと。

行かないでほしいと。

もっと一緒にいたいと。

でも、喉の奥で言葉が止まった。

「元気でね」

結局、それしか言えなかった。

彼女は一度だけうなずいて、教室を出ていった。

廊下の向こうに消えていく背中を、僕はずっと見ていた。

その日の帰り、彼女のいない教室に一人で残った。

前の席には、もう誰もいない。

机の端には、彼女がいつも描いていた小さな星の落書きが残っていた。

僕は初めて、彼女のいない明日が来ることを悲しいと思った。

それから何年かが過ぎた。

僕たちは何度かメッセージを交わした。誕生日にはおめでとうと送り合い、たまに近況を報告した。

でも、あの頃のように毎日話すことはなくなった。

ある日、久しぶりに彼女のSNSを見つけた。

そこには、見知らぬ町で笑っている彼女の写真があった。

相変わらず元気そうだった。

僕は写真を見ながら、あの日の教室を思い出した。

そして、あの小さな紙を引き出しから取り出した。

何年経っても、そこにはあの日の文字が残っていた。

『本当は、もっと一緒にいたかったよ。』

僕は小さく笑って、ようやく気づいた。

彼女も、僕と同じ気持ちだったのだ。

もし、あの日に戻れるなら。

もう一度、彼女に数学を教えたい。

焼きそばパンを買いに走りたい。

くだらないことで笑い合いたい。

そして、今度こそ伝えたい。

「僕も、君ともっと一緒にいたかった」

窓の外では、春の風が吹いていた。

あの頃の僕たちは、まだ知らなかった。

好きという気持ちは、伝えなければ消えてしまうこともある。

そして、何気ない毎日こそが、あとになって一番戻りたくなる時間になることも。