虚無僧

　私が小さい頃はまだ虚無僧がいた。

　それはいつも地下の通りにいた。

　人通りが多くて合理的だった。

　そこを通るのはいつも休日の土曜、日曜だったから、他の日にも虚無僧がそこにいたのかは知らない。

　その頃の私は虚無僧という名前も、どういうものなのかも知らなかった。

　何かをしているのも、されているのも見たことがなかったからだ。

　尺八を吹くでもない。鈴を鳴らすでもない。

　それは、立っていた。

　ただ足下に黒い、大きめのデコボコした茶飲みが置いてあったので、茶でも煎れてくれるのだろうと思っていた。

　それを見るのはいつも両親に連れられて出掛ける時だった。夕方の帰り道にはいつもいなかった。今でも私は虚無僧と、休日の家族での外出とを切り離すことができない。

　地元を離れてからしばらくになる。その間に私は虚無僧のなんたるかを知った。それらが笛を吹いたり、鈴を鳴らしたりすることも知った。

　帰省の折に、あの地下通路を訪れた。駅は近代的になっていたが、ここだけは昔のままだった。

　土日に訪れても、虚無僧はいない。

　平日に訪れてもいない。

　何度いってもいない。

　きっとどこかへ行ったのだろう、私はそう信じたい。

　ここは昔よりも暗くなった気がする。しかし床に座り込んだ若者の弾くギターの音は、今も昔も地下に響いている。

　なにか決まりでもあるのか、彼らは皆同じ場所に座る。

　虚無僧が立っていた場所に立ってみると、虚無僧のことが少しだけ分かった気がした。