人形

「わー、かわいい」 　

　女の子は笑いながら、持っていた人形をぎゅうっと抱きしめた。

　その人形は表面が擦り切れて、中綿が飛び出している部分もあった。

「だめよ、そんなに強い力じゃ。お人形さんが壊れちゃうわ」

　お母さんがたしなめるも、女の子は聞く耳を持たない。

「イヤ！」

　女の子は人形の手を握ると、そのまま部屋中を走り回った。

　だらん、と伸びた腕は付け根の部分がちぎれそうになっていたが、彼女は気にする様子もない。

「かわいいね、かわいいね」

　おままごとをするときも、寝るときも、女の子はいつもその人形を抱きしめていた。

　そして、ある日の夜。

「ごはんよー」

　お母さんが呼ぶ声がして、女の子は持っていた人形を勢いよく放り出した。

　ベッドにたたきつけられた人形はだらしなく横たわったまま、首が変な方向に向いていた。

　次の日の朝、目が覚めた女の子は変わり果てた人形を見て大泣きした。

「どうして……、どうしてこんなことに……」

　女の子は寝ている間にちぎれてしまった人形の首を抱きかかえて、大粒の涙を流した。

「今、直してあげるからね」

　女の子は下手な手つきで首と体を縫い合わせようとしたが、不器用なせいでうまくいかない。

　グラグラになってしまった人形の首を見て、女の子はますます泣いた。

　泣き声を聞いてやってきたお母さんはため息をついて、

「あーあ、だから言ったじゃない」

　すると女の子はここぞとばかりに大きな声で、

「あたしのせいじゃないもん！」