片道500メートルの大冒険 —— 三女の「歩いて登園」宣言 ——
幼稚園年中の4歳児といえば、こだわりが爆発するお年頃。「歩いて行きたい病」は、ママにとっては体力と忍耐の限界を試される試練！
下には2歳のやんちゃ盛りがいるとなると……それはもう、ただの「散歩」ではない
それは、ある火曜日の朝のことだった。
4歳の三女・結菜が、玄関で靴を履いたまま固まった。
「……ゆいな、バス来るよ？ 急ごう」
ママ（33歳）が促すが、結菜は首を横に振る。
「バス、のらない。ゆいな、お花さんとお話しして行きたいの。あるいていく！」
これが、恐怖の「歩いて行きたい病」の発症だった。
幼稚園までは大人の足で10分。しかし、4歳児と、ベビーカーに乗った2歳の颯太を連れての道のりは、もはや「遠征」である。
AM 8:40 出発
「いい？ 寄り道しないで、まっすぐ歩くんだよ」
ママは颯太をベビーカーに乗せ、左手で結菜の手を引く。
しかし、開始3メートルで結菜が止まった。
「あ！ ダンゴムシさんだ！」
「ゆいな、ダンゴムシさんは後でね。ほら、前見て」
「だめ。ご挨拶しなきゃいけないの」
AM 8:55 まだ中間地点
普段なら3分で着く角に、15分かかってようやく到着。
結菜の歩みは、まるでスローモーションだ。縁石の上を平均台のように歩き、マンホールの蓋は「ワープゾーン」だからとジャンプして飛び越える。
その横で、ベビーカーの颯太が「おろせー！」と暴れ出す。
「颯太、今はダメ！ お姉ちゃんが歩いてるから！」
「あー！ あー！！」
AM 9:10 ママの限界
ようやく幼稚園の門が見えてきた。しかし、ここで最後の難関が。
結菜が道端に咲くシロツメクサに夢中になり、ついに座り込んだのだ。
「ゆいな、もう先生待ってるよ。ほら、行こう？」
「……ゆいな、もうお足が疲れちゃった」
「えっ……あと30メートルだよ？」
「だっこ……」
「……無理！！」
ママの心の叫びが響く。前にはベビーカー、後ろには「歩かない」と言い出した15キロの4歳児。
そこへ、門の前にいた先生が気づいて駆け寄ってくれた。
「結菜ちゃん、おはよう！ 今日も歩いてきたの？ すごいね！」
その声を聞いた瞬間、結菜はシャキッと立ち上がり、「えへへ、ゆいな、頑張ったんだよ！」と、何食わぬ顔で門の中へ走っていった。
AM 9:30 帰路
嵐が去った後の帰り道。
ママは、空のベビーカー（なぜか颯太は歩きたがり、ママが片手で抱っこ中）を押し、独り言をつぶやく。
「……これ、毎日やるの？」
家に着くと、長女・陽葵が忘れていった算数ドリルと、次女・澪が脱ぎ散らかした靴下がママを待っている。
ママは深呼吸を一つして、自分に言い聞かせた。
「よし。明日は……飴玉（ご褒美）をポケットに忍ばせて行こう」
こうして、ママの「歩いて登園」という名のダイエット（という名の修行）の日々が幕を開けたのである。
