出会いと別れ七つの物語

狐の赤いハイヒール

　桜の花がほころび始めた三川村。

　川の両側には田んぼや畑が広がり、林の緑にそって民家がちらほらとあります。

　暖かな昼下がり。

　ビニールハウスの並ぶ細い農道を、車体に三川村農協と記された軽トラックが走っています。

　軽トラックはハウスの間を抜けると、やがて一軒の農家の前で止まりました。

「農協でーす」

　淳太郎さんは庭先に向かって呼びかけました。

　肥料の配達に来たのです。

「やあ、こんにちは」

　庭の奥にある倉庫から、川野さんが腰を伸ばし伸ばし顔を出しました。

「たのまれていた肥料を届けにまいりました」

「すまんが、こっちに運んでくれるかな」

「いいですよ」

　軽トラックの荷台から、淳太郎さんは十袋ほどの肥料を倉庫へと移していきます。それが一段落したところで、川野さんが淳太郎さんに声をかけました。

「農協に勤めて、もう何年になる？」

「まる三年です」

「それで、まだ本雇いにならんのかね？」

「ええ、農協も経営がなかなかきびしいらしくて。それで通勤、いまだに自転車なんです」

　大学を卒業後。

　三川村にもどって農協に勤め始めたのですが、淳太郎さんは今も給料の少ない臨時雇いなのです。

　庭先に咲いた菜の花が、春の風にゆらゆらとゆれていました。

　月明かりのもと。

　畑と雑木林にはさまれた狭い道路を、一台の自転車がふらふらしながら走っています。

　家に帰るとちゅうの淳太郎さんです。

　じつはつい先ほどまで、農協の先輩たちといっしょに花見をしていました。たっぷりお酒を飲まされ、ずいぶん酔っぱらっているのです。

　道路はくねくねとしたカーブだらけ。それでもなんとか倒れもせず、畑に落ちもせず、ここまでやってきました。

　家まであとひと息というときでした。

「あのー、すみません」

　道路ばたの薄闇から女の人の声がします。

　淳太郎さんはあわてて自転車を止め、声のした方に目をこらしました。すると道路のはしの暗がりに、若い女性がなぜだか座りこんでいました。

「どうしました？」

「カカトがとれちゃったんです」

　女の人が手にした片方の靴を見せます。

　それはエナメルの赤いハイヒールでした。

「ほんとだ、根っこからおれてますね。それでは歩けないでしょう」

「ええ。だから車でも来ないかと、ずっと待ってたんですけど……」

「こんなに夜遅くじゃ、ここは車なんかめったに通りません。それで、駅の方に行かれてたんですか？」

「いいえ、駅からこちらに」

「なら、方向がボクと同じだ。よろしければ、うしろに乗りませんか。送っていきますよ」

「じゃあ、乗せてもらおうかしら」

　女の人は立ち上がると、自転車の荷台にちょこんとおしりを乗せました。

「靴、ここに入れておきますので」

　前のカゴにハイヒールを入れ、淳太郎さんは自転車をこぎ始めたのでした。

　赤いハイヒールは月の光に照らされ、いっそう赤く見えました。

　二人を乗せた自転車は、右に左に何度もよろけそうになりながら、それでもなんとかのろのろと前に進んでいました。

「今晩はどちらに？」

「わたし、家に帰るところなんです」

「えっ、そうなんですか？」

　淳太郎さんは女性に見覚えがなく、よその町から来た人だと、てっきり思いこんでいたのです。

「でも、何年ぶりかしら。急用があるからって、父さんから連絡があったものですから」

　長いこと、女の人は村を離れていたようです。

――女の人って、ずいぶん変わるそうだからな。それにしても、どこのうちの人だっけ？

　本人に聞くのもはばかられ、淳太郎さんはなんとか思い出そうとしましたが、どこのだれなのかどうしてもわかりません。

「あのー、どちらのお宅でしたかね？」

「ほら、農協の組合長さんのおうちがあるでしょ。あのすぐ近くなの」

　それを聞いても……。

　女の人のことはおろか、そこらに家があることすら思い出せません。

――飲みすぎたかな。

　淳太郎さんは二度三度と頭をふったのでした。

　赤い月は黒々とした雑木林の真上にありました。

　道路がゆるやかな上り坂となり、この坂を越えたところに組合長の家はあります。

　淳太郎さんはもくもくとペダルを踏んでいました。

　ハァー、ハァー。

　呼吸が荒く、そして短くなります。

　自転車はふらふらよろよろしながら、ゆっくりゆっくり坂道をのぼってゆきました。

　やっとこさ上り坂を越え、自転車がなだらかなくだり坂を走り始めました。まわりが暗いせいか、家らしきものはいっこうに見えません。

――まあ、行けばわかるだろう。

　淳太郎さんはとにかく、組合長の家のそばまで行ってみることにしました。

　組合長の家のすぐそばまでやってきました。

　屋敷は石垣がある分だけ、道路から見上げる高さにありました。すでに寝ているのか、窓の明かりはすべて消えていました。

　淳太郎さんは組合長の家をあおぎ見て、とりあえずそこでいったん自転車を止めました。

「ここだわ」

　女の人がうれしそうな声をあげます。

　だけど、そこらにほかの家はありませんでした。左側は組合長の屋敷の石垣、右側はうっそうとした竹やぶが続いています。

「ありがとうございました」

　女の人が荷台から降りて、頭を下げたまさにそのときです。

「おう、帰ってきたか」

　低い声がして、暗い竹やぶのあたりがカサカサと音をたてました。

　竹やぶの奥に家があるなんて、淳太郎さんにはまったく覚えがありません。

――まさかこんなところに？

　首をひねって女の人に確かめようとしました。

　ところが……。

　今の今までそばにいた女の人がいません。かわりに一匹の狐がいて、しかもその狐が口をききました。

「父さんよ」

「そっ、そんな……」

　もうびっくりです。

　酔いと疲れがどっと押しよせてきて、淳太郎さんはそのまま道の脇でのびてしまったのでした。

　そこには二匹の狐がいました。

「父さん、この人どうしようかしら？」

「ほっとけばいい、そのうち目をさますだろ。それよりオマエにさっそくたのみがある」

「そんなに急ぐことなの？」

「ああ、早い方がいい。じつは組合長さんのことなんだが、ここ三日ほどとんと顔を見せねえ。ワシと同じでひとり暮しなんで、心配で心配でな。ようすを見に行ってほしいんじゃ」

「それって、父さんじゃダメなの？」

「ワシは年老いちまった。足も腰もボロボロで、今では化けることもままならん」

「えっ？」

　娘狐はおもわず父親狐の顔を見ました。

　まさか父親がそんなに弱っていたとは、これまで一度だって考えたことがなかったのです。

「最近はやっと歩いておる」

「そうだったの……」

「ちょうどいい、コイツに化けろ。たまに組合長さんの家に来るんで、あやしまれることもなかろう」

「わかった、すぐに行ってみるわ」

　娘狐がクルンと宙返りをします。

　するとそこには、もうひとりの淳太郎さんがいたのでした。

　それからほどなくして……。

　一台の車が組合長の屋敷から降りてきました。

　運転しているのは、淳太郎さん――いえ淳太郎さんに化けた娘狐です。

「たいへんよ！　組合長さん、倒れてたわ」

　娘狐が車の窓から叫びます。

「なんじゃと！」

　父親狐が車の中をのぞきこむと、うしろの座席で組合長は横たわっていました。意識がないのか、目は閉じられ、体はぐったりしています。

「わたし、これから病院へ」

　娘狐はすぐに車をスタートさせました。

　テールランプの明かりが小さくなり、遠い闇の中に赤い点となって消えてゆきます。

　夜明け前。

　森が白い朝もやを吐き出すたびに、あたりはしだいに明るくなっていきました。

　竹やぶの奥で話し声がします。

「組合長さんには、長い間ずっと世話になってきたからな。恩返しができてなによりじゃ」

「よかったわね、父さん」

「よかった、よかった」

　父親狐は何度もうなずき、自分のことのようによろこびました。

「わたし、もう町にはもどらないわ」

　娘狐が神妙な顔になって言います。

「どうしたというんじゃ。オマエ、町の暮しが気に入ってたんだろう」

「心配なの、父さんのこと。組合長さんみたいに、いつ倒れるかもしれないし……。もう決めたの」

　娘狐がポロポロと涙をこぼします。

　父親狐は胸がいっぱいになり、そしてやはりポロポロと涙をこぼしたのでした。

　山鳥たちがさえずり始めました。

――なんでこんなところに？

　目をさました淳太郎さんは、なぜか道路のはしの草むらに寝ていました。シャツもズボンも朝露でしっとりぬれています。

――そうだ！　女の人が狐に……。

　淳太郎さんは夕べのことを思い出しました。

――たしか竹やぶにもうひとりいて……。あの人、父さんだって言ってたな。

　道路にそって調べると、竹やぶに入る細い道がありました。その道を奥に向かって、露でぬれた青笹をかき分けながら進み入ります。

――これかも……。

　十メートルほども入ったでしょうか、淳太郎さんはそこで小さなほこらを見つけたのでした。

――まちがいないな。

　それはお稲荷様でした。

　ほこらの中には二匹の石の狐が並んで鎮座していました。一匹はがっしりとして、もう一匹はスラリとしています。

――そうだ、かかとのとれた靴が……。

　淳太郎さんは自転車に引き返し、赤いハイヒールを手にもどってくると、ほこらの中に置きました。

「これ、とりあえずお返しします」

　三川村農協。

　朝一番、淳太郎さんは課長の席に呼ばれました。

「夕べは、ごくろうだったな」

　課長がねぎらうように言います。

「えっ？」

　淳太郎さんには、なんのことだかさっぱりわかりません。

「組合長、三日前から休んでるだろう」

「はい、体調が悪いって」

「娘さんから、ついさっき連絡があったんだ」

「智子さんからですか？」

　組合長の娘さん、智子さんとは幼なじみで、淳太郎さんもよく知っています。それに今、智子さんが近くの町に住んでいることもです。

「おちついたらきみの家に、あらためてお礼にまいりますってさ」

　お礼だと言われてもピンときません。

　淳太郎さんは首をかしげました。

「お礼って？」

「今日のところはとりあえず、電話でということなんだろう」

「それがどうしてボクに？」

「だから組合長のことでだよ。娘さん、病院から連絡を受けて、あわててかけつけたそうだ」

「病院って？　組合長、どうかしたんですか？」

「自宅で倒れていたのを、きみが助けて運んだそうじゃないか」

「ボクが？」

　淳太郎さんはおどろきました。

　ますますちんぷんかんぷんなのです。

「そうだよ、きみが車で病院に……。そうじゃないのか？」

「夕べは病院なんて行ってませんが」

「じゃあ、きみじゃなかったのかな。娘さんは、きみだと言っておったが……」

　課長がけげんそうな顔をします。

「智子さんなら、ボクもよく知ってますが、夕べは会っていません。それに組合長にも」

「じゃあ、娘さんの思いちがいかな？」

「課長もよくご存知でしょう。ボク、夕べは花見でへべれけに酔ってたんです。そんなことができるはずありません」

「じゃあ、だれだったんだろうな？」

「ただ花見の帰り、女の人に呼びとめられまして。それでボク、自転車のうしろに乗っけてですね、組合長の家のそばまで送ってあげたんです。それが着いたとたん、その人がいきなり狐になって……」

「女の人が狐に？」

「はい、そうなんです」

「その狐がきみに化けて、組合長を病院に運んだとでも。それも車を運転してか？」

　課長が大声で笑い出しました。

　二人の話を聞いていた近くの席の者たちも、みなが声をあげて笑いました。

――こんな話、だれも信じないだろうな。

　淳太郎さんはうつむくようにして、すごすごと自分の席にもどったのでした。

　淳太郎さんはめでたく、三川村農協の正職員として採用されました。病気で退職した組合長が、一名抜けた分として推薦してくれたのです。

　車も買うことができました。

　助手席にはときどき智子さんが乗っています。入院している組合長にかわって、二人でお稲荷様の世話をしていたのです。

　そして……。

　お稲荷様のほこらには、かかとが修理された狐の赤いハイヒールがありました。