ツンツンみかん
とっても甘いと書いてあったから、買ってきた
彼はみかん好きの私に誇らしげに
大きなすだちのようなみかんをくれた
我慢できなくて待ちきれなくて摘んじゃいましたって
どこかに書いてない？
甘くないって、これは
親指をみかんの頭に食いこませ、よっこいしょと皮を剥く
ほら、固いよ
ツンツンした匂い、体ばっかり育った中学生みたい
ひと房ちぎって、口の中へぽんと入れた
過保護な房から飛び出たツンツンみかん
これが甘いっていうんでしょ？
違う、違うよ
これは酸っぱいっていうの
甘いって教わったよ、本当だよ
ツンツンみかんは自分が甘いと譲らない
どう？甘いでしょ？
彼がうれしそうに聞いてくる
ひと房、彼の口の中へポンと入れた
彼は神妙な顔をして、ひとつ頷いた
色のわりには甘いね、このみかん
えっ
