8/16

それはずっと、君の中に

水曜日。

上条さんが、数日ぶりに学校に戻ってきた。

相変わらず、袖の長いカーディガンに、少しだけ長めのスカート。

教室に入ってくるなり、私の顔を見るなりふわっと笑った。

「……げんきそうじゃん、まひる」

「……そう見える？」

「見えないけど、言っといた方がいいかなって思って」

上条さんはそう言って、席に座る前にこっそり耳打ちする。

「昼休み、ちょっとつきあって」

声はいつもの調子なのに、目だけがいつもより真面目だった。

⸻

昼休み。

人通りの少ない渡り廊下。

ここは、あの日――久遠さんと、上条さんと、初めて“ちゃんと出会った”場所だった。

「で、話って？」

上条さんは、制服のポケットから小さな白い封筒を取り出した。

中には、薄紙に包まれた小さな御札と、ふわりと甘い匂いがする和紙の包み。

「これ、例の石の供養。お願いしてきたの。お坊さんに」

「……え？」

「久遠さんの。ちゃんと、見送ってあげたいと思って」

私は石を握ったポケットに無意識に手を入れた。

ずっと持ち歩いていた、小さな青い石。

触れるたびに、冷たくて優しい記憶が蘇る。

「まひるが持っててもいい。でも、そろそろ……“物”として扱ってあげたほうがいいかなって」

「……じゃあ、返す。持ってて」

「……ほんとに、いいの？」

上条さんは真剣な表情で私を見た。

「無理してない？　ほんとはまだ……」

「……まだわからない。でも、これは“終わり”じゃなくて“区切り”だと思う」

そう言ったとき、やっと言葉にできた気がした。

久遠さんとのこと。

あの温かさも、消えてしまった気配も、ぜんぶ。

“終わった”んじゃない。

“もう、手放していい”って、そう言われたんだ。

「そっか」

上条さんが、そっと石を受け取った。

その手の動きが、まるでお別れの儀式のように慎重で、やさしかった。

⸻

午後の授業の後。

帰り支度をしていたとき、相沢さんが教室に戻ってきた。

「忘れ物……」

そう言いながら私の席のあたりで一瞬立ち止まり、ちらりとこちらを見た。

私は咄嗟に目を逸らす。

でも、彼女の視線はそれでも私から離れなかった。

教室に二人きり。

「白石さん」

その声に、手を止めた。

「……うん？」

「……最近、笑わなくなったよね」

その言葉が、思っていたよりずっと優しくて、逆に胸に刺さった。

「うそ……そんなことない、と思うけど」

「うそじゃない。私、ずっと見てたから」

また、その言葉だった。

私は、少しだけ迷ってから、相沢さんの目を見る。

「……変わったと思う？」

「うん。でも、悪い意味じゃない」

彼女は一歩、距離を詰めた。

「むしろ、ちゃんと“見えてる”顔になったなって思う」

「見えてる……って、何が？」

「自分の気持ち」

それが何を意味するのかは、まだわからなかった。

でも、彼女が少しだけ笑った顔が、なんだか大人びて見えた。

「じゃ、また明日ね」

何気なくそう言って、彼女はくるりと背を向けた。

その後ろ姿を、私はずっと目で追っていた。

その夜。

部屋の明かりを消して、布団に入った瞬間。

私は、胸の奥にぽつりと穴があいているような感覚を思い出した。

もう、久遠さんの気配はどこにもない。

声も、視線も、笑い声も、ない。

それでも、あたたかかった。

ふいに、胸がぎゅっとなった。

（……あ）

静かに、気づいた。

私、あの人のこと――