ハッカとタライ
これは、とある人から聞いた物語。
その語り部と内容に関する、記録の一篇。
あなたも共にこの場へ居合わせて、耳を傾けているかのように読んでくださったら、幸いである。
つぶらやくんの家に、タライはあるだろうか？
いまでこそシャワーとかが開発され、身体を洗うものとしての役目は、そちらへ譲っている感がある。だが、少なくとも僕の家では、かけ湯をしたり、手洗いで落とさないといけない洗濯物の汚れを相手にしたり、まだまだ現役だ。
現代まで続くタライの形が整ったのは、平安時代のことだといわれている。日本の物語の祖といわれる「竹取物語」もまた平安時代の成立らしいから、桃太郎をはじめとする様々な話に、タライが出てくるのは自然な流れかもしれない。
このタライがらみで、僕の地元にも、少し不思議な話が伝わっている。君のネタとして使えるといいのだけど。
むかしむかし。
僕たちの住む地域にあったとある川は、洗濯に、水汲みにと、よく利用されていた。
ある年の夏ごろ。その川から、甘い香りが漂ってくると、報告してくる村人の数が増えた。人によっては鼻から喉へ抜ける、清涼感を覚えるものであったとも。
実際、何人も香りをかいだ結果、それが「ハッカ」によるものだと判断されたんだ。
当時、ハッカはまだ、さほど民間には知られていない。
漢方の心得がある者が、わずかにその存在を認めているばかり。まだ本格的な栽培は行われておらず、精神安定薬の一助として、殿様などの富裕層のみが用いる高級品だったという。
それを知った村人たちは、とたんに目の色を変えて、香りの出どころを探し始めた。
――自分たちがじかに扱わなくても、調達して売り払えば、よい小遣い稼ぎになるのではないか。
そう考える者たちは、話に聞いたハッカの姿を求めるも、草べりにはわずかな草の姿もない、砂利の海が広がっているばかり。ならばと、川を取り巻く木々の中へ足を踏み入れると、香りはどんどんと弱まっていってしまう。
ハッカの香りは、川に近づけば近づくほど、その強さを増していた。しかし、川の水そのものは桶に汲んだりすると、その端からたちまち香りを失ってしまったらしい。このままではとても売り物にすることはできないと、騒ぎも落ち着き出した、数日後のこと。
朝早く。川の上流から、どんぶらゆらゆら、流れに乗ってふらつきながら、進んでくるものがあった。
タライだ。洗濯に使うものよりずっと大きく、その口は、ふんどしををかぶせられて、中身が見えない状態だった。
やがてコンと、川半ばに突き出た石にぶつかって、軌道を変えたタライは、川べりへ乗り上げる。
たまたまその場に居合わせた老婆が近寄ってみると、かぶせられたあわせが、ときおり、思い出したように内側から盛り上がり、また引っ込んでいくのが見えた。
――中に、何かがいる。
さっと布を取り上げると、それとほぼ同時に、短い足が老婆の手を蹴り上げたんだ。
タライに入っていたのは、赤ん坊だった。けれども、ただの赤子ではない。
「ふう、ようやく取り除けられたか。感謝するぜ、ばあさん」
口を聞いた。それもなかなかに歳を食った、低い男の声だった。
手足と胴体こそ赤ん坊だが、その頭だけは40がらみの男のもの。どこからか生首を持ってきて、赤子の胴体へくっつけたと表した方が、しっくりくるような不協和音。
怪訝そうな色で見下ろしてくる老婆に感づいたか、赤子な男は告げる。
「しゃあない。『一本杉の小次郎』を呼んでくれんか。俺の名前は権助だ」
ご指名に預かった小次郎は、先祖代々、一本杉の根元にある家に住んでいた。
その小次郎が権助の名前と、ことのいきさつを聞いて、目を大きく見開く。
権助といえば、小次郎の昔からの友人で、ここより2里ほど離れた村に住んでいる。泳ぎの達者な男で、彼と水練で競って、かなう者はいなかった。
その権助が、自分のよく知る顔そのままに、小さな体でタライに収まっている姿を見ると、さすがに驚いた。
しかし、いくつか尋ねてみると、自分と権助しか知らないことまで、この赤ん坊はよどみなく話す。まぎれもない本人と悟る小次郎だったが、いよいよもって妙だ。
権助は、かの村で指折りの偉丈夫。それがどうしてここまで、縮こまってしまったのかと。
ことのおこりは数日前。彼は遠方より遊びにきた、自分の甥とともに、かの川で水遊びをしていたそうなんだ。
泳ぎの鍛錬も兼ね、川を泳いでいた二人だが、ふと川半ばで甥の動きが止まった。先導していた権助が振り返ると、甥はバシャバシャと水面を叩き、おぼれかけているような仕草を見せたという。
すぐさま手を貸す権助だが、その体を持ち上げかけて、ぎょっとした。
甥の身体は泳ぎ出した時より、一回りも二回りも痩せこけていたんだ。細った体に骨が浮き、細まった腰は、はたけば砕けてしまいそうなもろさを感じさせたとか。
権助の判断は早かった。変わらず、川の中へ引き込まれそうになっている甥を、ぐいっと前へ押し出すと、自分がその位置へ割って入ったんだ。
とたん、足の先から胸のあたりまで、水につかっている部分へ強い虚脱感が襲ってきた。
疲れに疲れ、床へ横になったときと似ているが、眠気はやってこない。なのに、水ごしにもはっきり聞こえる、足裏から。いや、体の内側から、絶えず腹の虫が鳴っているかのようなうめき声が、手足の先から肩へと、肉を侵してくる。
「タライをよこせ！ タライを！」
岸へ押しのけた甥へ向かい、反射的に水へ浮かびそうなものを浮かべ、叫んだ権助は、開いた口と出している鼻穴から流れ込む、強いハッカの香りを感じていた。
――これまで、こそりとも感じなかったものが、なぜ急に。
思案する間に、自分のすぐ手前へ落ち、水しぶきをあげるタライ。甥が投げ入れてくれたものだ。それを浮き代わりにして、どうにか岸へ泳いでいこうと思ったんだ。
だが、手をかけたタライが不意に傾くや、足元からどんと、突き上げる衝撃があった。
顔からタライへ突っ込んだ権助だったが、タライは彼の重さに、沈んでいくような気配を見せない。むしろ、悠々と彼の身体を受け入れて、なお浮かばんとしていたんだ。
でんぐり返って、タライの中へおさまってしまった権助。
そこで彼は自分の手足が、すっかり赤子の大きさになってしまったこと。
急な縮みに対応できなかったふんどしが、でんぐり返る拍子にタライを覆ってしまったことに気がついたんだ。
短くなってしまった足で蹴上げるには、ふんどしはあまりに重かった。大声も出そうとしたが、この小さい身体にはきついのか、力を強く入れるとたちまち、節々が悲鳴をあげる。
誰かの気配がするまで温存しようと、権助は流されるまま、ふんどしを蹴り続けていたのだとか。
権助はこれより、30余年を生きたものの、その身体がもとに戻ることはなかったのだそうだ。異様な風体となったことは、本来の家族にも忌み嫌われるものとなり、彼は終生、小次郎の家の厄介になったらしい。
権助は、あの川で自分が出くわしたのは、あやかしのひるげではないかと思っているらしい。人の身体を絞り上げるように吸い、食らっていく何か。ハッカの香りはその唾液か何かの匂いではないかと。
もしタライにおさまることができなくば、自分はあのまま水の中に、身体を溶かして、消えていたかもしれないと、権助は語ったそうな。
