春夏秋冬、四度死ぬ彼女に

　春、桜舞う季節。

「わたしが死んだら、桜の木の下に埋めてね。燃やしちゃ駄目よ、ちゃんと肉のまま埋めてね」

　翌日、彼女は首をつった。

　それが彼女の一度目の死。

　夏、太陽盛る季節。

　僕は彼女と再会した。

「どうして生きているんだい」

「生きてなんかいないわ。死ねなかっただけ。だってあなた、桜の木の下に埋めてくれなかったでしょう」

　ああそうか。

　僕は納得する。

「来年埋めてあげるよ」

「必要ないわ」

　彼女の唇が魔法のように動く。

　夜桜色の、つやつやした唇。

「燃やして、骨にして、粉々に砕いて、それから海に撒いて頂戴。母なる海に還るの。母体回帰なんて、素敵だと思わない？」

　翌日、彼女は手首を切った。

　それが彼女の二度目の死。

　秋、実りの季節。

　再び彼女が現れた。

「やぁ、久しぶり」

「驚かないのね」

「知ってたからね」

　彼女は愉快そうに笑った。

「海に撒いてくれなかったものね」

「そうだね。撒かなかった」

「どうして？」

「もう忘れてしまったよ」

　真っ赤な紅葉。滴る血液。

　このふたつはよく似ている。

「それで、次はどうしてほしい？」

「話がはやくて助かるわ」

　彼女の目が楽しそうに細められる。

　海のようにきらめく瞳。

「今度は、畑。畑がいいわ。すり潰して、肥やしにして。来年の実りの糧になりたいの」

　翌日、彼女はバスタブで溺れた。

　それが彼女の三度目の死。

　冬、霜降る季節。

　僕は彼女を待っていた。

「久しぶりね」

「久しぶり」

「肥やしにしてって、お願いしたでしょう」

「ああ、された」

　彼女が首をかしげる。

「どうして言うとおりにしてくれないの？」

「さあね」

「そう」

　彼女が目を伏せた、その直後。

　ざくり、と。

　腹が冷たい刃物に貫かれた。

　ぬるりとした感触。傷口が灼熱する。地面が揺らぎ、冷たい雪に倒れふす。

　白雪が赤く染まる。

　紅葉。

「死んだら、どうしてほしい？」

　彼女の声。

　しびれる身体をぎこちなく動かした。

「きみと、一緒に、いさせてほしい」

「そう」

　彼女が雪の中に膝をついた。雪に溶けてしまいそうな、白くて小さい、可愛らしい膝。

「なら、わたしはこうするわ」

　肉の裂ける音。

　鮮血。

　季節外れの紅葉が踊る。

「これで、ずっと一緒」

　血の泡を吐きながら彼女は言った。その身体がゆっくりとかしぎ、倒れる。まるで僕に寄り添うように。

　手を伸ばし、彼女を抱き寄せた。――温かい。

　彼女が微笑んだ。海の瞳が、夜桜の唇が、死に侵されてゆく。

　ほしいものは手にはいった。引き止める理由も、留まる理由もなくなった。

　僕は、世界で一番の幸せ者だ。

　薄れゆく意識の中、遠のく世界に最後の言葉を放った。

　腕の中の体温が消えゆく。

　これが彼女の四度目の死。

　そして僕の一度目の死。

　もう、次はないだろう。