51/54
第51話｜時間の表示なし
朝、画面は昨日と同じ状態だった。
一覧には更新時刻が並んでいる。
だがその数字が、どの時点を示しているのか分からない。
日付は書かれていない。
秒も表示されない。
あるのは
同じ形式の時刻だけ。
彼はログを開いた。
履歴は保存されている。
操作の記録も残っている。
だがそこにも
基準となる現在がない。
昼過ぎ、同僚が言った。
「これ、今の時刻なんですか？」
彼は少し考える。
そして首を振る。
「今かどうかは分からない」
午後、通知が一件届く。
短い文面だった。
「時間表示は仕様です」
それだけだった。
夕方、彼はもう一度一覧を見る。
同じ数字が並んでいる。
動いているのか、
止まっているのか、
判断はできない。
だがログには
更新が続いている記録だけが残っている。
時間は表示されない。
それでも運用は続いている。
