5/28

5.家への挨拶

「先日はありがとうございました」

　お見合いの翌週、継宮(つぐのみや)さんは、またお見合いで着ていたのと同じサイズが合ってないようなスーツを着て、老舗の和菓子屋の羊羹を両手に抱えて私の家を訪れた。

「わざわざいらしていただいて、ありがとうございます！」

「どうぞ、どうぞこちらへ」

　お父さんとお母さんは頭を何度も下げながら、継宮さんを居間へ上げた。

　継宮さんが訪ねてくると聞いて、お母さんが昨夜、徹夜で掃除した和室の畳はピカピカと光っている。

「狭い家で申し訳ありません」

「今日は森崎さんは一緒でないんですね」

「ついてくる、とは言っていたのですが、遠慮いただきました」

　継宮さんの疲労したような言葉に私は笑った。

「今回は、ご結婚の話を受けていただいて、ありがとうございます」

　居間に通された継宮さんはそう言って、頭を下げると、顔を上げた。

「それで、今日は、挙式についてのご相談をさせていただきたく、参りました」

「「「挙式」」」

　私とお父さんとお母さんの声が重なる。

　――いえ、事前にその話で家に来るとは聞いていたのだけど。

　お見合いをしたのは、先週――なのよね。

　「結婚しましょう」という話はしたものの、本当に結婚するのね……？

　その時、障子の隙間から坊主頭が覗いた。

「克也、あんた、上にいなさいって……」

　お母さんが厳しい声で障子を開けると、弟の克也が転がり出た。

「この人が姉ちゃんの旦那さんになんの？」

　克也は継宮さんを上から下まで眺めると、ぽかんと口を開けた。

「姉ちゃん面食いだったもんなあ、そういや」

「余計な事を言わないで頂戴」

　私は克也の口を塞いだ。

「だって、姉ちゃんが好きな、スサノオZ(ゼット)のリーダーの『ケンちゃん』に似てるじゃん？」

　私の手を剥ぎ取って言った克也の言葉に顔が赤くなる。

　スサノオZは、今流行の男性アイドルグループだ。

　ベッドで寝てばかりいる私の日々を励ましてくれる存在でもある。

　――確かに、継宮さんは何となくそのリーダーに似てる、けど。

「……ヤマタノオロチを退治した神、ですか？」

　継宮さんは「よくわからない」と首を傾げた。

「ヤマタノオロチ？　って何？　え、今すげえ人気なのに知らないの？」

　――そういえば、家にテレビがないって言っていたものね。

「そういう名前の、歌手のグループが流行ってるんですよ。……言われてみると、神話に由来したたいそうな名前ですけれど」

「そうですか、今は、そういった方々が世間で人気なんですね」

「知りませんでした」と神妙な顔で頷く継宮さんを見て、私はふふっと噴出した。

「とっても人気なんですよ。確かに、継宮さんは、少し似ているかもしれないです」

「そうなんですか。今度、写真を見てみたいです」

　継宮さんは、大真面目な顔でそう言ったので、継宮さんのその顔が可笑しくて　　――でも、ちょっとだけ嬉しくて、私は笑ってしまった。

　それを見て、克也が口を出す。

「姉ちゃん、大量のブロマイドも持ってるんだぜ！」

「ちょっと、克也！　そんな話しないで」

　私は頭を抱えて、丸まった。

「僕も大熊猫(パンダ)のブロマイドを集めているんです」

　――そこに降ってきた唐突な継宮さんの発言に、私と克也の目が点になった。

「大熊猫……？　最近、山の手の動物園に来た……？」

「はい」と頷いて、継宮さんは笑った。

「好きな物の写真集というのは、見ていると元気が出ますよね」

　もしかして、私だけが恥ずかしくないように、自分の話をしてくれたのかしら。

　私は継宮さんを見つめた。

「それで、挙式の話ですよね」

　お母さんが話を戻した。見ると、今までに見たことがないような笑顔だった。

「はい。凛さんは、何かご希望はありますか？　――和式でも、洋式でも、どちらでも」

　私は黙り込んだ。

　結婚なんてできると思っていなかったし、想像したこともないから、特にこうしたいという希望もなかった。――それに、『形だけ』なのにここまでしようというのは、やっぱり、どうにも変だ。

　私は感じたモヤモヤが、どくんと胸に重く響くのを感じた。

　――いけない。暗い感情は、石を大きくする。

　病状を進めないためには、心を明るく、穏やかに保つことが必要だ。

　【石心病(せきしんびょう)】は生気を吸い込んで悪化する。

　だから、思春期の気持ちの変動が大きい時に、急激に悪化すると言われていて、進行を抑えるには、気持ちのアップダウンを少なくし、穏やかな気持ちで日々を過ごすことが一番肝要だ。落ち込んだり、嘆き悲しんだり、怒ったりするのは一番よくない。穏やかに、にこやかに、前向きに過ごすことで、予後がよくなる。だから、入院治療の基本は、安静な状況の維持と、精神薬の服用による心の安定だった。

　大人になり、石の拡大の進行が鈍化してからは、薬は飲まなくなったけれど。心穏やかに過ごす様に言われているのは、変わらない。

「――洋風も和風も、どちらもいいですね。継宮さんはどちらがいいですか？　――どちらにせよ、身内だけで簡単で構いません」

　私は笑った。家にずっといるし、呼べる知り合いもいないし。

「その方が有難いです。僕は親族もいませんし」

　継宮さんは、頷くと、私を見つめて笑った。

「――凜さんは、どちらを着てもお似合いでしょうね」

　私は一瞬の間の後、顔を押さえた。名前を呼ばれたのは初めてだわ。

「ありがとうございます。――『凛さん』……」

「すいません、どう呼んだらいいかなと思いまして……」

　継宮さんは、照れたように笑った。

　そんなやりとりを見ていたお母さんが私に言った。

「せっかくだから、洋装も和装も、どちらもしましょう」

「……」

　私はお母さんを見つめた。お父さんも頷いている。

　二人とも、この結婚が長く続くものではないことをわかっている。

　それでも、“せっかくだから”と、私の晴れ姿を見ようとしてくれている。

　私は、それが嬉しいと思った。けれど――

　それって、本当に、私のための式なのかな？

　胸の奥で、どくん、と石が鳴ったような気がした。

　親を喜ばせたい、せっかくだから、式を挙げるべき――

　その“べき”の中に、自分の気持ちが、どこにもないことに気づいてしまった。

「……そうですね。せっかくの機会だから、どちらも着たいわ」

そう答えながら、私は自分の声が、少し遠く感じた。

「――どちらもは、大変じゃないですか？」

　ふいに、継宮さんが言った。

「え……？」

　一瞬、何を言われたのか分からなかった。けれど、その言葉は、確かに私の中のどこかに届いた。

「急いで決めなくても、凛さんが『こうしたい』と決まった時に、やりましょう」

　その言葉が、すとんと胸に落ちた。

　――ああ、この人は、私の“べき”じゃなくて、“気持ち”を見てくれている。

　少しだけ、呼吸が楽になった気がした。

「ありがとうございます、朔弥さん」

　私は自然と継宮さんの名前を呼んでいた。朔弥さんは一瞬驚いた顔をしてから、微笑んだ。

「そ、そうだな。せっかくだから、よく考えてからのが、いいな」

　お父さんがそう言って、頷いた。

　朔弥さんは話題を変え、私たちに向き直って、書類を出した。

「それで、婚姻届けは、来週にでも出したいのです」

　――結局、結婚式は保留になり、私と継宮さんは翌週の終わりの金曜日に婚姻届けを役場に出し、正式に結婚することになった。