10/28

10.夜

　それから、スーパーで卵を買って来て昼にオムライスを作った。

　食後は荷物の片付けに取り掛かり、夕食は花江さんが作ってくれた、どこか懐かしい定食。

　気づけば窓の外は夜の色に染まっていた。

「凛さん、お風呂が沸きますけれど、お手伝いは必要ですか？」

　と花江さんに声をかけられて、私は背筋をぴしっと伸ばした。

　お風呂は事前に見せてもらっていた。

　古い洋館ではあるけれど、入浴設備は新しくされているようで、問題なく入れそうだった。

「――大丈夫です。1人で入れますよ」

　私は朔弥さんを見た。

「僕は後でシャワーだけ使いますので、先に入ってください」

　そうにこやかに言うけれど、私としては緊張する。

　化粧を落とした顔を、朔弥さんに見せたことはない。

鏡の中の自分を想像して、小さく息を吐く。

でも――これから一緒に暮らすのだから、いつまでも隠してはいられない。

それでも、少しだけ勇気がいる。

　脱衣所の冷たい床に素足を置くと、心臓の音が一段と大きくなった

　顔と髪と身体を洗い、湯船につかった。

　お風呂から出て、パジャマに着替え、鏡を見る。

　入浴後とはいえ、青白い顔をしていて、ため息を吐きたくなった。

　リビングに戻ると、朔弥さんは1人でお茶を飲みながらテレビを見つめていた。

　自然の動物の生活を静かな解説で説明する番組がやっていた。

　なんだか、とても「らしい」番組を見ているなと思って、私は微笑んだ。

「朔弥さん、お風呂あがりましたよ」

　そう言うと、朔弥さんは驚いたように振り返った。

「不便ありませんでしたか？」

「問題ありません」

「そうしたら、寝室をご案内しますね」

　テレビを消した朔弥さんの後をついて、2階に上がる。

　２階の和室を寝室として使っているようだ。

　部屋に入ると、布団が二つ、部屋の端と端に敷いてあった。

「……ずいぶんと、離れていますね」

「花江さんが敷いてくれたので、先ほど、移動しました」

　朔弥さんは、視線を動かしながら言った。

　私は朔弥さんが布団を引っ張って移動する姿を想像して笑った。

「お気遣い、ありがとうございます」

　そう言うと、朔弥さんはぶんぶんと首を振った。

「一応、寝室は同じにしておかないと、という事情に付き合わせてしまって、すいません。僕も後程すぐ戻ってくるから、もし眠かったら先に横になってて」

「――そうさせてもらいます」

　私はそう言って、布団に横になった。

　――かといって、緊張して眠れない。

　慣れない環境で１日いろいろと動いていたにも関わらず、目が冴えてしまっていた。

　豆電球をつけたまま、横になって、休むだけ休んでいると、

「――凛さん、寝てるかな」

　朔弥さんの声がした。

　思わず身を起こすと、豆電球の明かりに、作務衣姿の背の高い人影が写っていた。

　部屋の古びた様子と合わせると、時代がわからなくなる。

「――まだ、起きてます。眠れなくて……」

　そう言うと、朔弥さんは心配そうな声になった。

「無理されてませんか？　大丈夫ですか？」

「ええ、大丈夫です」

　そう言ってから、朔弥さんに聞いた。

「ずいぶんと、和風な寝間着なんですね」

「ああ」と朔弥さんの影は、自分の服を見て、頭を掻いた。

「――家にいるときは、この格好なんですよ。動きやすくて。――父の物なんですけどね。たくさんあって、もったいないので着ています」

　お医者さんで収入はあると思うのに、欲のない人だと思う。

「動きやすそうで、いいですね」

　そう言うと、朔弥さんは頷いてから聞き直した。

「豆電球、つけておいた方がいいかな？」

「いえ、消していただいて、大丈夫です」

　そう答えると、朔弥さんは電球を消して、部屋が真っ暗になった。

　部屋の反対側で、布団が擦れる音がした。

　畳の匂いと、微かに石鹸の香りが漂ってくる。

　暗闇の中でも、胸の奥に小さな灯がともったような安心感が広がった。

「なんだか、今日はよく眠れそうです」

　そう言うと、朔弥さんの声も帰ってきた。

「――僕も、何となく、よく眠れそうな気がするんだ……」

　しばらくして、私は心地よい眠りの中に落ちて行った。