3/6

ある親子との出会い

　それから数日して、郵便が届いた。

　安達の時と同じ、赤い紙だった。

「ついにきたか」

　手紙を広げるとこう書かれてあった。

　佐倉ノ連隊区へ　入営スルコトヲ　命ズル　

　日付ハ　〇月×日マデ　日時ヲ　守ルコト

　愼治はため息をついた。

　彼はひとりだったので親から譲り受けた、この印刷所をやめて兵営所へ行くしかなかった。

　荷物をまとめていると、重い気持ちになった。

　死んで帰れというのが習わしだ、生きて帰ると恥になるのか。だが俺は、死にたくはない。

　そう思っていた。

「それじゃあ、いってきます」

　隣近所に頭を下げながら歩いた。

「とうとう行ってしまうのかい。印刷所がなくなるのは寂しいねえ」

　おばさんが涙ながら言う。このおばさんは愼治が子供時代から世話をしてくれていた。

「きっと、勝って帰るよ」

「そうだよ、日本の戦況が敗退のほうへいくもんかね。がんばってくるんだ」

　はやり始めていた『露営の歌』を歌いながら見送ってくれた。

　町のみんなが口々に、勝って来いよ、だの、お国のためだと言いながら。

　愼治は駅まで歩き、佐倉までの道のりを急いだ。

　汽車に乗ると小さい子供を連れた若い母親と相席した。

「おじさん、兵隊さんになるの。ぼくもなるんだ。お国のために働くことがどれだけ大切か、よく知ってるからね」

　少年は胸を張って愼治に話した。

「わたしも軍需工場へいくんです」

　暗い面持ちで若い母親が言った。

「これから先は男も女も国のために頑張って生きなければ。そのためには富岡の製糸工場へ行くことだって厭いませんわ」

　佐倉へ着いた愼治は、出会った親子のことを思い、兵営所の大きな門をくぐった。