2/6

召集令状

「慎治さん、とうとう来ましたよ」

隣に住む安達が男、すなわち愼治を訪ねてきた。

その面持ちは暗かった。

「来たって、なにが」

「これ……」

涙声で、震える手で愼治に差し出したそれは、赤い紙だった。

「君が先に」

愼治は言葉少なめに安達を見つめた。

赤い紙の正体は兵隊を集める召集令状だった。

「慎治さんも来るんでしょう。僕、待ってますよ」

「いや、俺は30超えてるから、呼ばれるかどうかなあ。ましてや満鉄なんて、いったことすらないや」

支那事変のころは満州鉄道が『あじあ号』を走らせていて、日本の技術を中国に示していったのも、このころだった。

『あじあ号』のすさまじくも目覚ましい技術は、世界にあっと言わせた。

「高等学校でベビーナンブを将校先生から授かったときから、僕の運命は決まっていた。僕は」

「いいよ、それ以上、何も言うな。わかってるから」

愼治は安達の肩を叩きながら、慰めた。

「行って参ります」

安達少年は、丸刈りの頭を下げて慎治に礼をした。

「あんな若者の命を捧げろというのだから、どうかしてるよなあ」

慎治は汗を拭きながら、安達を見送っていた。

印刷所の時計が、昼の時刻を音で知らせた。

赤紙の令状を無視すると、6ヶ月の拘留をされたのち、最前線に立たされて、味方の盾にされたというから、おぞましい。

だから、泣きながら兵隊になるしかなかったんだね。

絶対、断れないから。