世界の終わりの隣で、君とラーメン

作者：のっち

「明日の午前2時33分、日本標準時。小惑星DA-1998は、地球に衝突します」

テレビの中で、誰かがそう言った。正確な時刻、軌道計算、衝突エネルギーの想定値、世界各国の対応——すべてが現実として、画面に整然と並べられていた。

家の中は静かだった。

冷蔵庫の中には買い置きの牛乳と卵。ラップをかけたカレーがひと皿。テレビの下には埃をかぶったリモコンが転がっている。外からはサイレンの音と、怒鳴り声、泣き声が時折届く。

世界は今日も、どこかで壊れている。

俺はそっと、テレビの電源を切った。

＊

「最後に、どこ行きたい？」と聞かれたら、何て答えるだろうか。

テーマパーク？海外旅行？家族との再会？恋人との時間？

でも、俺が選んだのは、潰れかけのラーメン屋だった。

北口商店街の端っこ。今やシャッター街になりかけたその並びに、「一番星食堂」はあった。看板は褪せ、ガラスの引き戸はすりガラス越しにしか店内が見えない。

それでも昔は、人が並んでいた。昼休み、放課後、部活帰り。学生たちの胃袋と、少しの寂しさを満たしてくれる味だった。

何年も前にこの街を離れてから、俺はあの店に一度も足を運んでいない。

でも、どうしてだろう。世界の終わりを知った瞬間、俺の頭に浮かんだのは、あの店のラーメンだった。

湯気と、スープと、店主の無愛想な顔。

……それと、もうひとつ。

あの店で、隣に座っていた、あの子の笑顔。

＊

シャッターは半分降りていたが、引き戸を押すと「ギイ」と軋む音を立てて開いた。

中は薄暗く、カウンターの上には掃除途中の雑巾が置かれている。厨房に人の気配はない。椅子はすべて逆さにしてテーブルに乗せられ、まるで店自体が眠っているようだった。

「……閉店準備中か」

当たり前だ。明日には世界が終わるというのに、ラーメン屋を開けている理由なんてない。

それでも、俺はカウンター席のひとつに腰を下ろした。椅子は少しガタついていて、その感覚が懐かしかった。

ポケットからタバコを取り出し、火をつける。煙がくすぶるように鼻を抜けていく。

「……吸えるようになったんだ」

その声に、心臓が跳ねた。

振り返ると、そこに彼女がいた。

十年前と、まったく同じ姿ではなかった。でも、目元の柔らかさと、声の質感と、少しだけ曲がった前髪の癖。

間違いようがなかった。

「——瑞希」

彼女は驚いたように目を見開いたが、すぐに微笑んだ。

「……久しぶり。まさか、ここで再会するなんて思ってなかった」

俺は、言葉を失った。

彼女は制服姿ではなかった。けれど、どこか面影を残したまま、大人びた表情で立っていた。

「なにしてたの？」

「……思い出してた。最後に食べたラーメンの味、忘れたくなくて」

瑞希はゆっくりと厨房の中に入り、勝手知った様子で棚を開け始めた。

「……店主さん、もういないの？」

「うん。昨日、急に病院に行くって言って。『もう最後だから、自由にやれ』って鍵を預かった」

「それで、君が？」

「うん。私も、なんか……ここに来たくなって」

言葉を失っていたのは、たぶん俺だけじゃなかった。

＊

「ラーメン、作るよ。食べたいんでしょ？」

「えっ、でも……」

「覚えてるよ。あなた、ここの味、好きだったじゃん」

瑞希はそう言って、鍋に湯を張り、ガス台に火をつけた。

厨房から聞こえる水の音、器がぶつかる音、換気扇の唸り。

全部が、まるで時間を巻き戻すようだった。

「……俺、覚えてるよ。中学三年の終わり、お前が『このラーメン、きっとどこかでまた食べたくなる味だね』って言ったこと」

「そんなこと、言ったっけ？」

「言ったよ。俺、ずっと忘れられなかった」

彼女は静かに笑った。

そして、丼を一つ、温め始めた。

カウンター越しに立つ彼女の姿を、俺は何も言えずに見ていた。

世界が終わるというのに——こんなに胸がざわつくのは、どうしてなんだろう。

＊

湯が沸騰する音と共に、店内に湯気が立ち込める。換気扇はかすかに唸りながら、蒸気と匂いを外に逃がしていく。瑞希が麺を一玉、軽やかな手つきで茹で釜に放ると、それだけでこの空間が“生きている”ような錯覚が生まれた。

彼女の所作は思いのほか自然だった。

「……前にバイトしてたとか？」

「ううん。違うよ。見てただけ」

「見てただけで、その動きできるか？」

「昔から、観察得意なの。ほら、あなたがスープ残すとき、いつもレンゲの先っぽだけ使ってたとか」

「……覚えてたのか、それ」

「忘れようとしてたけど、ね」

瑞希はスープの鍋に火をつけ、寸胴から白濁した豚骨スープを慎重にすくった。湯気の立ち上る姿が、彼女の頬を少し赤く染める。

「どうして、ここに戻ってきたの？」

「わからない。ただ……最後に何か食べたかった。それも、懐かしい味が良かった」

「君の家族は？」

「先に、実家に戻った。静かなとこで過ごしたいって」

「……怖くないのか」

「怖いよ。でも、きっと、食べることが怖さを忘れさせてくれると思って」

その言葉に、少しだけ救われる気がした。彼女は昔から、どこか肝が据わっていた。周囲が騒いでいても、ひとり平気な顔でノートを取り続けていた、あの頃の彼女のままだった。

「……あのとき、俺……何も言えなかった」

「うん。わかってたよ」

「卒業式の日、呼び出したくせに、何も話せなかった。ラーメン食べて、それっきりだった」

「そうだったね」

「ずっと後悔してた」

「でも、それで良かったのかも。あれが、私たちの“味”だったんだよ」

彼女の微笑みは、少し寂しさを含んでいた。

「もうすぐできるよ。……味、覚えてるといいね」

彼女が丼に麺をあけ、スープを注ぎ、チャーシューとネギ、煮卵を丁寧に盛りつける。

それはまるで、最後の儀式のようだった。

「——お待たせしました。笹塚くんの、いつものやつ」

カウンター越しに差し出された一杯。

その湯気の向こうで、彼女が小さく笑った。

箸を手に取り、一口すする。

熱い。

そして、優しい。

「……変わらない。まったく」

「でしょ？」

「でも、あの頃と違うのは……」

「私が作ったってとこ？」

「それもあるけど……味が、少し沁みるようになった」

彼女は照れくさそうに肩をすくめた。

「……ラーメンって、すごいよね」

「ん？」

「どうして、こんなときに食べたくなるんだろう。別に高級でもないし、家庭料理でもないのに」

「ラーメンは、なんていうか……“途中”の料理だから、じゃないか？」

「途中？」

「豪華でも質素でもなくて、特別でも日常でもなくて。人生の“通過点”みたいな味がする」

「……深い」

「そんなことない。俺たちの距離と一緒だよ」

瑞希はしばらく黙っていた。

やがて、ぽつりと漏らした。

「——また会えるかな」

「明日がなければ、また会えない。けど、今なら会える」

「……じゃあ、今、会えてよかった」

器の底が見える頃、時計の針は午後11時を回っていた。

「そろそろ、帰る？」

「……やだ」

「え？」

「ここにいたい。君と最後のラーメン食べて、夜明けを待ちたい」

カウンターの奥、厨房の照明が少しだけ揺れていた。

外は、誰もいない。

ふたりだけのラーメン屋。

この小さな灯りが、まだあたたかく輝いていた。

＊

午前0時を回る頃には、街の音がすっかり消えていた。

車のエンジンも、人の怒声も、救急車のサイレンさえも途絶えて、店の中は奇妙なほど静かだった。外に広がるのは、終わりを待つためだけの時間。

カウンターの上には、ふたりの空になったどんぶり。

残されたスープの膜が、静かに光を反射していた。

「もう一杯、作ろっか？」

瑞希が言った。

「え？」

「別に、誰にも怒られないし。明日なんてないんだし」

「……確かに」

ふたりで立ち上がり、厨房に入る。今度は、俺が鍋を洗い、彼女が水を張り、共同作業のようにラーメンの仕込みを始めた。

「……あの頃さ、話そうとしてたこと、あるんだ」

俺は水を流しながら言った。

「卒業式のとき？」

「うん」

「なんとなく、察してた」

「けど、言えなかった。お前が遠くに行くの知ってて、怖くなって」

「うん」

「……好きだった」

水音が、止んだ。

瑞希は黙ったまま、麺の袋を開ける手を止めていた。

「今言うの、遅すぎるのかもしれないけど。明日が来ないなら、今日しかないから」

「——私も」

「え？」

「私も、ずっと。あなたが何も言わなかったから、こっちも言えなかった。でも、ずっと好きだったよ」

鍋の湯が、グラグラと沸騰し始めていた。

「なんか、変だね」

「何が？」

「世界が終わる前に、やっと伝えられるなんて」

「でも、間に合った」

「……うん、間に合った」

ふたりで並んで麺を茹でる。

チャーシューを切り、ネギを刻む。

ラーメンができるまでの数分間に、過去の全部が詰まっているように思えた。

やがて、できあがった二杯のラーメンをテーブルに運び、対面で座った。

「乾杯、しようか」

「なんで？」

「最後の晩餐だから」

缶ビールをひとつずつ開ける。

缶のぶつかる小さな音。

「——ありがとう」

「こっちこそ」

ビールを少しだけ飲んで、ふたりで箸をとる。

ラーメンはさっきと同じ味だった。

でも、隣にいる人が違うと、まったく別の料理みたいに感じた。

「もし、世界が終わらなかったら、どうしてた？」

「きっと、またこうして食べてた」

「私は……言えないまま終わってたかも」

「そしたら、また後悔してたな」

「うん。でも、もういいや」

彼女の笑顔を、俺はずっと忘れないと思った。

やがて、時計が1時50分を指す。

「あと……40分ちょっとか」

「早いね」

「でも、長かった。今日という一日は、ずっと」

「うん、そうだね」

空になったどんぶりを見つめながら、俺たちは沈黙した。

けれど、それは気まずさではなく、静かな満足だった。

「……君に会えてよかった」

「私も。ちゃんと味、思い出せたよ」

「そっか。じゃあ、もう悔いないか」

「うん」

時計の針は、ゆっくりと進む。

ふたりはただそこに座り、互いの顔を見て、手を重ねた。

手のひらの温度が、どんぶりの湯気よりもあたたかかった。

やがて、電気がふっと落ちた。

街全体が、沈黙するように。

世界の終わりが近づいている。

でも、そのときふたりは、確かに“ここにいた”。

＊

時計の針が、2時29分を指していた。

窓の外は、まるで時間が止まったかのように静かで、世界中が息を潜めて何かを待っているようだった。遠くで猫の鳴き声が一度だけ聞こえた。あとは、本当に、何もない。

「……あと、四分か」

俺がぽつりとつぶやくと、瑞希は微笑んでうなずいた。

「ねえ」

「うん？」

「最後に、お願いしてもいい？」

「なに？」

「手、握ってて」

「もちろん」

もうすでに重ねられていた手を、強く握り直す。

「……ありがとう。こんなときに、ここに来てくれて」

「俺のほうこそ。お前がいてくれて、よかった」

「ねえ、ラーメン……おいしかったね」

「うん。最高だった」

カウンターの隅で、時計が静かに“午前2時30分”を示す。

それからの三分間が、どこまでも長かった。

瑞希が、ふと何かを思い出したように言った。

「……もし、もう一度生まれ変われるなら」

「うん」

「今度は、ちゃんと約束しようよ」

「約束？」

「世界が終わらなくても、ラーメン一緒に食べに行こうって」

「……ああ、いいね。今度は、もうちょっとちゃんと告白してさ」

「それ、覚えててよ？」

「絶対に」

ふたりで見つめ合った。

最後の言葉を、交わすように。

「好きだった」

「好きだったよ」

午前2時33分。

小さな振動が、店全体を震わせた。

ふっと、窓の向こうが白くなった。

地響きのような低い音。まばゆい光。

誰かの名前を呼ぶ暇もなく、でも、確かに誰かの温度を感じたまま——

——すべてが、静かに、包み込まれていった。

＊

翌朝、世界には太陽が昇った。

衝突は回避されたと、ニュースが報じた。地球の大気に突入した隕石は、途中で崩壊し、破片は無人地帯へと散ったという。

街には人が戻り、店のシャッターがまた開き始める。

だが、「一番星食堂」はそこにもうなかった。

看板は外され、窓には“貸店舗”の紙が貼られている。

ただ一つだけ、カウンターの奥の壁に、あの夜の名残が残されていた。

——空になったラーメンどんぶりが、ふたつ。

手を重ねるように、並んでいた。