契りの色

3. 夜に溶ける - 1

◆

「お、意外とまだ明るいな」

　玄関口からひょっこり顔をだし、先輩はそんなことをつぶやいた。

　昇降口から見上げた空はオレンジ色。陽(ひ)は山の向こうに傾きかけているけど、まだ当分は顔をだしていそうだ。

　部活がおわって時刻はもうすぐ１８時。

　下校時刻に間に合うよう他の部活も店仕舞いをしている。まだあわただしくしている校庭(グラウンド)を背に、みどりと先輩は並んで校門を出た。

「帰ったら中間の対策かぁ……なんか最近、ずっと勉強のことばっか考えてる気がするなぁ」

「やっぱり、大変なんですか？」

「たいへん、っていうか、うんざりって感じだね。これが向こう一年つづくんだとおもうと……ああ無理、貧血おこす」

　くらり、と倒れこむフリをする先輩。それを白い目で見ながらも、みどりは一応先輩に半歩近づいている。

　三年生の受験へのストレスは大変らしい。普段はあれだけ陽気な彼女も、こうして愚痴をこぼすことがふえた。

「みどりちゃんは、テストはらくしょーってかんじ？」

「中学ではそこそこをキープしてましたけど。高校は初めてなのでまだわからないです。覚える範囲も難易度も、一年前までとは全然ちがいますし」

「そっか───まあ、雰囲気の違いだってあるかもしれないね。中学の勉強って“テストをがんばります！”って感じだけど、高校になると大学受験がいやでも目についてくるわけだし。“ここで落とした点数が、将来にダイレクトで響いてきます”みたいな、ワケわかんない重みがあったりするもんね」

　うんうん、とその道の先駆者は神妙な顔をしている。

「そういえば先輩は大学、どちらを受けるんですか？」

「んー、第一志望は県内の公立、近くてそれなりの私立をちらほらと……あとは市内の看護学校も視野に入れてるかな。このご時世、手に職つけておけばあぶれる心配もないってわけさ」

　案外に遊びのない答えが返ってきた。てっきり“近くて簡単そうならどこでもオッケー！”なんていうオチも想定していたみどりだったのに。

　しっかりかんがえてるんだな、などと目をまるくする彼女に、先輩は苦笑をうかべる。

「こいつ、さては失礼なことを考えておったな？ まーったく、いまは入りたてで実感ないとおもうけど、先の話だとおもっていると足元すくわれるぜ？ 三年間って、長いようで実は短いからね」

　光陰(こういん)矢(や)の如(ごと)し、というけれど。

　その光がつよく眩いものであるほど、時間は疾(はや)く、過ぎ去っていってしまう。それは線香花火の輝きにも似ている。つぼみが地に落ちてからはじめて、ああ、あの時間はかけがえのないものだったと、気づくのだ。

　“だから、せめて目一杯味わわないとね”なんて、先輩はウインクをよこした。

　軽い口調だったけれど、簡単に流してはいけないような響きがあった気がする。

　みどりはなにか返そうと口をひらいて───ふと、その耳元が光った気がした。

「あれ……せんぱい」

　暗闇に目をこらす。ちょうど髪が邪魔になってよく見えない。

　街灯の下を通ったとき、やっとその正体にきづいた。

「ピアス……ですか？」

「あはは、正解」

　朗らかに笑ってはいるが、校則で禁止されていたはずだ。

　黙り込んだみどりの意を汲んでか、

「ちょっと冒険したくなっちゃった」

　そっと目を伏せて。先輩はそうつぶやいた。

　……しょうじき、思うところがないでもないが、“よくわからない”というのがみどりの率直な意見だった。

　ネックレスとかヘアピンとか、身に着けるだけのアクセサリーならまだしも、自分の体に穴をあけるというのは……どうなんだろう。おしゃれよりも、痛そうだな、というのが真っ先に浮かんでしまう。

　なので、初めて目にした先輩の女の子っぽい部分にも、“きれいですね”とも言えないし、叱ろうという気にも、なかなかなれない。

　そもそも他人にあれこれ言えるほどおしゃれに興味がない、というのもある。

　置いていかれているという自覚もあって、みどりは、そういうものか、と聞き流すので精一杯だった。

　なのに、先輩は食い下がった。

「やっぱり、みどりちゃんは怒るかな」

「……え？」

　おどろいてそちらを見る。先輩はまだ気まずそうに下を向いたままだった。

　……なんだか、朝にも見た光景な気がする。

　違うのは、この光景を目にしたってなにもうれしくなんかないことだろう。

「……いえ、べつに。そもそもルールを守ることになんて、執着してないですから」

　本心だ、とみどりはおもう。

　ただしさになんて意味はない。

“規則正しく、ていねいに。ルールを守るのは他人との約束を守れるようになるためだから。目のまえのひとつひとつを軽んじるようになっては、いけないよ”

　そういっていた父は、もういない。

　善人として生きた、父は死んだ。

　子ども二人を助けて、一人で。

　周りの大人はそれを“誇らしい”だの“勇敢”だのともてはやして、その死がただしかったかのような口ぶりをしている。

“───優しく勇敢な夫を持てたことを、誇らしくおもいます───”

　クソくらえだと、おもう。

　子供が助かって、大人が死ねば、それは正義だ。

　だというなら、遺された人の涙は、ただしくないって言うんだろうか───。

「そっか、なんだか意外だ。みどりちゃんって、そういうのはキライだとおもってた」

　白熱しかけたみどりの思考を、またも先輩の言葉が白紙にもどす。

　え、と顔をあげた彼女の目を見て、先輩はどこか悲しそうにわらった。

「自分はただしくなきゃ、って思ってるような気がして。そういうのを真面目っていうのかもしれないけど、じっさいの行動に移せるひとはなかなかいないから。つよいなーっておもう反面、たまに心配にもなるのです」

　ひとりはとても疲れるから、と独り言のようにつぶやく。

「……そんなふうに、見えてたんですか」

「もちろんイヤな意味でじゃないよ。尊敬するし、人として好きだとも思う。けどやっぱり、人間はたまに疲れちゃう生き物だからね。ガス欠になったり、がんばりすぎてパンクしちゃったらどうしよー、っておもってたんだけど……いがいと、そうでもない？」

「───当たり前じゃないですか。長いものには巻かれるし、場の空気もしっかり読むタイプです。どうでもいいことで他人から恨みを買うなんて、それこそバカらしい話ですから」

「そっかぁ」

　安心したよ、とうなずく先輩。

　そういう、なんの含みもなく温かな表情をされるのは初めてで、なんだか、ムズムズする。

　動揺を悟られないよう、みどりはそっぽを向いて毒を吐いた。

「せんぱいが、ちゃんとしないからです。自覚があるなら少しは真面目になってください」

「いいや、私はみどりちゃんの前では一生をかけてふざけたおす。私にはその覚悟がある」

「……すごく迷惑なんですけど。なんでですか」

「後輩とのふれあいは何より大事だからね。そうしないと、どう接していいのかわかんないんだもん」

「やっぱり距離感つかみ損ねてるんじゃないですか」

「うわぁぁ、正論はやめてぇぇ」

　悲鳴をあげながらもけらけらと笑っている。器用な人だとおもう。どうしてコミュニケーション方面に活きないのか、理解に苦しむ。

　……けど、やっぱり。

　先輩に気付かれないよう、みどりはこっそり眉をしかめた。

　となりを歩いていれば、いやでも気になる。たったいま非干渉を掲げたばかり、こういう個人の趣味の問題には、なるべく立ち入るつもりはなかったのだけれど───。

「それ、やっぱりやめたほうがいいとおもいます。暗いと目立ちますよ」

「ありゃ。やっぱりルールはまもらなくちゃダメ、ってことか───」

　むう、と眉間にしわを寄せて耳元を気にする先輩。

　みどりは無言で首肯して、

　“それに、先輩には似合わないですから”

　なんてつづくセリフは、やっぱり言わないことにした。

　言ったって、どうせ勘違いされて抱き着かれるんだろうし。へたに刺激するくらいなら、いつもみたいに素っ気ないふりをしておくにかぎる。

（光陰は、矢のごとし……だもんね）

　心のなかでつぶやき、ひとりうなずく。

　大切にするという行為は茶の道にも通ずる。ならまあ、この時間に対しての言い訳にもなるだろう。

　そんなことを口にするのは流石に気が引ける……というか、みどりのプライドにもとる。

　できれば顔も見られたくなかったので、背けるようにして、反対側を向いてあるくことにした。

　なので。

　先輩のふいな変化にも、みどりは気づくことができなかった。

「───あれ」

　ふと、我に返る。いつのまにか隣を歩いていたはずの姿が、消えている。

　振り返ると、電信柱の陰に、ぼうっとした顔で先輩が立ち止まっていた。

　と、おもったのも束の間。

「───……いこっか」

「……え？ ……せんぱい？」

　ふらふらと、来た道を戻るようにして歩きだす。

　その姿はなんだか力がなくて、まるで、この一瞬の間に生気を失ったような、

　───あるいハ、影ヲ喪ったようナ、

　そんな感慨を、みどりは抱いた。

（え、なに……急に……）

　とつぜんのことに、みどりは目を白黒させて停止する。

　わけがわからない。いや、先輩がわけわからないのはいつものことだけど、こんな気味の悪いことをするのは初めてだ。

　なにか、試されているのか。それとも───。

「ちょっと、待ってくださいよ、せんぱい！」

　結局、その背中を追いかけることにした。

　よくある、先輩のおふざけがまたはじまったのだと独り合点して。