帰魂譚【忘れられたと思っていた】

夜の公園。

ブランコと砂場のある、小さな場所だった。

制服の男は、自販機の前で缶コーヒーを取る。

視線の先。

昼間、ここで遊んでいる少女の姿を、さっき見かけた。

その横に、半透明の少年が座っている。

「あれ、妹」

少年が呟く。

「俺が死んでから、あんまり笑わなくなってさ」

少し間が空く。

「でも最近は、普通に遊んでる」

寂しそうに笑う。

「……俺なんか、忘れて」

制服の男は缶を開ける。

「忘れてねぇよ」

少年が顔を上げる。

「は？」

男は、公園を見る。

「さっき、あの子」

「泣きながら言ってたぞ」

沈黙。

「あの子、この前」

「兄ちゃんの夢見たって」

少年の表情が止まる。

「会えた気がするって」

「また泣いてた」

風が吹く。

少年の姿が揺れる。

「……そっか」

小さく笑う。

体が、少しずつ夜に溶けていく。

「ありがとな」

声だけ残る。

制服の男はポケットに手を入れる。

「忘れたんじゃねぇよ」

「抱えたまま、生きてんだ」

公園は、また静かになった。