白き鎧 黒き鎧

第一部 第一章 転落

１ 佐竹

「それ、やめといた方がいいぞ。まだ今日の最安値じゃない」

　俺がはじめてあいつに掛けた言葉はこれだった。

　近所のスーパーの惣菜コーナー。

　学校が終わってすぐの時間帯。外はまだ明るかった。

「えっ、マジ？　そうなの!?」

　売り場を真剣に見つめていた高校生が、びっくり眼(まなこ)でこっちを振り向く。

　白い半袖カッターシャツにグレーのスラックス姿。それは俺とまったく同じものだ。

　しかし。

　パック詰めされた小芋の煮物から目を上げたあいつは、人の顔を見たとたん、あからさまに「げっ」という表情(かお)になった。

（……こいつ）

　思わずむかつく。一応クラスメートである相手に向かってどういう態度だ。

　が、あいつはぱっとばつの悪そうな顔になった。その顔にありありと「しまった」と書いてある。それでひとまず許すことにした。

「六時まで待てば、また値引きシールの貼り替えがある。とはいえ材料を買って作ったほうが、ずっと安上がりなんだがな」

「えーと……そうなんだ」

　困った顔で作り笑いをされても、少しも嬉しくない。

「あ、ありがとう。えっと……佐竹君？」

　君づけと最後の「？」はやめろ。

　そう思ったから、半分だけそう伝えた。

「気色悪い。男から君づけされてもちっとも嬉しくない」

　冷たく言うと、あいつは分かりやすく慌てだした。

「あっ、ごめん！　佐竹く……ああっ、ごめん!!」

　バカか。こいつはバカなのか？

　俺の目線がますます冷たくなったのだろう。あいつは惣菜パックを売り場に戻すと、かごを片手にそそくさと後ろを向いた。

「あ、ありがと……。じゃ、俺──」

「待て」

「えっ？」

　なぜそこで、あいつを引き止めてしまったのか。

　それは今でもわからない。

　「もう放っておいて欲しい」という内面そのままの顔で振り向かれ、やっぱり少しむかついたが、それでも俺は訊(き)いてしまった。

「なんでこんな時間にこんなとこに？　部活は」

　こいつは確か、バスケ部のはず。

　そうは言っても身長はせいぜい俺と同じか、むしろやや低いぐらいだ。屋内スポーツであるせいか、野球部やサッカー部の連中ほどは日焼けもしていない。別に染めているわけでもないらしいが、髪は茶系で少し長めだ。

　一見して、多少見た目がいい程度の、どこにでもいる普通の高校生。

　内藤祐哉(ないとうゆうや)はそんな風情の少年だった。

　うちの高校のバスケ部は、なんとかいう昔の漫画が大好きな熱血教師が顧問をやっている。そのため、平日はおろか週末までも、あの汗臭い体育館で外が真っ暗になるまで練習をしているはずだ。

　そこの部員であるこいつは、間違ってもこんな明るい時間帯にスーパーで買い物なんてできる身分ではない。完全なる「帰宅部部員」の俺とは違って。

「あー……」

　今度はちょっと困った笑顔を浮かべて俯(うつむ)き、あいつは頭を掻いた。

「やめたから。部活」

　それが、あいつと俺との付き合いの始まりだった。

◇

　内藤は確かに俺のクラスメートだった。

　だがそうなった高二の新学期からこっち、つまり丸三ヶ月というもの、一度も話したことのない相手でもあった。

　とはいえ基本的にクラスメートであろうがなかろうが、あまり他人と話をしない俺のことだ。それは別段、特別なことでもなんでもなかった。

　単に彼が、それまで十把一絡(じっぱひとから)げで「他人」というカテゴリーに入っていた大多数の人間の一人だったというに過ぎない。

「あ、あのさ～。佐竹く……っ、佐竹？」

「なんだ」

　人を呼ぶだけのことでいちいち吃(ども)るな。たかだか「君」を抜くだけのことに、一体どれだけの時間がかかるんだ、こいつは。

　スーパーを出て駅前の商店街を抜け、いま俺たちは少し離れた住宅街を目指している。二車線道路を挟んだ歩道をゆく人々の数は多くない。住宅街が近づくにつれ、犬を散歩させる住民と何度かすれ違ったぐらいだ。

　空はまだ明るく、夕刻というにはやや早い時間だった。

「え、え～っと……」

　結局、内藤は俺の勧めで生(なま)の小芋と野菜などを少しばかり買って店を出た。だが、どうやら俺が同行することになにか不満があるらしい。

　「不満」と言うよりは「不安」と言ったほうが正しいのか。失礼な。

　自分から話しかけてきておきながら、内藤は俺と目が合うと、明らかに慌てて目をそらした。

「あの……。家、こっちなのかな～、と思って」　

「いや。図書館に返す本があるんでな」

　この道を行ったすぐ先に、この街の中央図書館がある。最近の俺は大抵、放課後にそこにいることが多かった。

　内藤は分かったような分からないような声で「ふ～ん？」と首をかしげたが、突然「あっ、そういえば」と何かに思い当たった顔になった。

「一年のとき、よく図書室にいたよな？」

「よく知ってるな」

「うん。俺、図書委員やってたから」

　内藤は少し笑った。やっと会話の糸口を見つけたのが嬉しいのだろう。わかりやすい奴だ。

「つってもまあ、しょっちゅう友達とふざけちゃあ、司書の先生に怒られてただけだったけどさ」

「そうだったな」

「え？」内藤の目が驚いた色になってこちらを見る。「って、覚えてるの？」

　それはそうだろう。こっちは静かに本を読んでいるというのに、あれだけ騒がれたのでは。離れていたとはいえ、あれで気にするなと言うほうが無理な話だ。

　そんな心の声が聞こえてしまったのだろう。内藤はまた困った顔になった。

「ごめん。そうだよな、あんだけ睨(にら)まれたもんな～、俺」

（なんだ。覚えてるんじゃないか）

　ちょっと意外に思って、少し黙った。

　まさかあの時、こいつが俺の方を注意して見ているとは思わなかった。

「そっちこそ覚えてたのか」

「ま、そりゃあ？　あれだけ殺しそーな目で睨まれちゃ……って、あっ！　ごめん!!」

　慌てて口を押さえている。

　だから、本当にバカなのか。

　とはいえ俺も、これまで教室やそのほかの場所で折に触れて観察してきて、こいつのこういうキャラクターは把握している。

「で？　お前の家はこっちなのか」

　なにげなしに訊いてみると、「ああ、いや」と苦笑された。

「こっちは『学童』でさ──」

（『学童』？）

　一拍おいて、それがいわゆる「学童保育」のことだと気がついた。

「弟か妹でも迎えに行くのか」

「ん、弟。家もまあ近いんだけどさ……って！　だから佐竹、どこまでついてくんの？」

　ようやく話題が戻ったか。あれこれ言っているうちに、もう図書館に着いてしまったんだが。

　俺は質問には答えないままスクールバッグから数冊の本を取り出すと、入り口脇の返却ボックスにそれらを落としこんだ。

　背を向けたままで訊ねる。

「小芋の煮方、わかるのか」

「へ？」

　見れば内藤は目を白黒させていた。

　突然話題が変わるとついてこられないらしい。

　まったくもってわかりやすい。

「まあ、ネットで何でも調べられるだろうが。見て覚えたほうが早いだろう」

「は？　いやまあそれはそーかも知れないけど……って、だから？？」

　話がまったく見えないらしい。頭の弱い男子高校生は放っておいて、俺は自分のスマホを出した。近くの学童保育の場所を調べる。検索結果はすぐに出た。

「こっちでいいな」

「って……おいって、佐竹!?」

　やっと頭が現実に引き戻されたらしい兄は無視して、俺は弟の方を探しに行く。

「待ってよ、佐竹。佐竹ってば……！」

　ようやく躊躇(ちゅうちょ)なく人を呼び捨てにできたことにも気付かないで、慌てて俺を追いかけてくる。

　俺は歩度をいっさい緩めず、目的地をめざして大股に歩いていった。