血と信仰のあいだ

閑話．処刑～刃の落ちる時～ <男> シャルル＝イグナス・サンソン

リーパの街は、感情のない霧の中に沈んでいた。

石畳は、夜露を吸い、わずかな光さえも跳ね返す。

処刑台の前に立ち、皮の手袋越しに柄を握りしめながら、ゆっくりと息を吐いた。

白い霧が、喉を刺す。

処刑台の周囲では、好奇心に駆られた気の早い市民が、まばらに集まり始めていた。

誰もが声を潜め、確かな期待を胸に秘めている。

血の匂いを求めるのは、人の本能であった。

本日の罪人は、元修道司祭。

修道院の内部で特別に高い地位を持たないただの司祭であった男。

彼は、修道院の聖具を持ち出し、それを売却しただけでなく、犯罪組織とつながりを持ち、リーパの街において犯罪者の連絡係として顔役となっていた。

吐息が、宙に溶ける。

今日、私の刃は、一人の男の首を断つ。

ただの司祭だった男。

「ただ」・・・普通の・・・その平凡さが、いかに危うい均衡の上にあるものか・・・

神に仕えながら、神の家の宝を盗み出し、盗人の市場で売り払った。

聖杯、燭台、古い銀の聖遺物箱。

祈りの場にあるべき聖具を、金貨へと変えたのだ。

その後、街の犯罪組織と手を結び、裏路地の影で暗躍する者たちの連絡係となった。

聖職者の衣を脱ぎ捨て、裏切り者としての道を選んだ男。

太陽が東の空から移動する頃に、牢から連れ出された男が運ばれてきた。

鎖のたてる冷たい金属音が、群衆のざわめきを破る。

男は、やつれ、頬はこけ、しかし、目だけは妙に澄んでいた。

視線が、刹那に私を射抜く。

恨みか、諦めか、救いを求める祈りか。

その意味を読み取ろうとせず、感情を消した。

塔の影が、長く伸びる。

教会の鐘が鳴った。

神は、今も、彼を見ているのであろうか。

胸中に、たわいもない疑問が浮かぶ。

軽く首を振り、それを振り払う。

私の役目は、神意を推し量ることではない。

神の名のもとに法を執行すること・・・それだけだ。

時間を追うごとに群衆が増え、ざわめきの波が広がる。

気を紛らわすために大きな声をあげる者、子どもを肩車する父親、興奮で目を輝かせる若者。

人々の視線は、処刑台へと注がれる。

階段を上り、刃を布で拭った。

冷たい鉄の感触が、布を通して掌と心に伝わる。

男は、膝をつかされ、縄で縛られる。

かつては、同じ格好で神に祈りを捧げたであろう。

手の震えは、寒さか恐怖か・・・それとも神への祈りか。

一歩近づき、彼の耳元で、形式的な問いを発した。

「言い残すことはあるか。」

男は、唇を震わせ、小さく笑う。

「神は、応えない。沈黙したままだ。」

罪人は、短く答えた。

その言葉は、すぅっと霧の中に溶けた。

目を閉じ、短く息を整える。

刃を振り下ろす瞬間まで、人は、常に揺れる。

その揺れを断ち切るのもまた、私の務めだ。

男が、どうして聖具を盗み、闇に身を落としたのか。

修道院の聖具室から消えた銀の燭台が現れた時、街は騒然となった。

信仰の象徴が金貨と交換される現実。

人々の怒りは激しく、冷酷だった。

やがて、男が裏社会の連絡役として暗躍していると判明した。

かつての聖職者の顔を隠し、情報を運ぶ。

祈りの言葉を知る者は、人の懺悔も知る。

彼は、修道院に並ぶ教会に祈りに訪れた人々のそれをも・・・金貨へと変えたのだ。

男の顔は、静かだ。

処刑台の上で、群衆を見渡す。

罵声が飛び、石が投げられる。

手を上げ、それを制する。

秩序は・・・法は、守られねばならない。

混沌は、さらなる罪を生む。

制止を無視して投げられた石が、こつんと男の足元に転がった。

「私は、盗んだ。」

罪人が、突如、声を張る。

「だが、神は、救わなかった。」

修道院の内部事情など、外の者には分からない。

貧困、嫉妬、野心・・・

聖なる壁の内側にも、弱さは、巣食うであろう。

胸の奥が、重くなるのを感じた。

彼が苦しみ、助けを求めて拒まれたのだとしたら・・・

それでも、盗みと裏切りは、正当化されない。

法は、感情によって揺らがぬためにある。

霧が、晴れ始めた。

処刑台が、霧を裂いた陽光に照らされ、朱色に染まる。

それは、以前に流れた血の記憶。

刃の重みは、男の罪の重みか、私の迷いか。

男の首筋には、汗の粒が光る。

罪人が、目を閉じ、小さく祈りの言葉を呟いた。

神は沈黙していると言った男が、なお祈る・・・

その矛盾が、私の胸に刺さる。

修道院より一緒に逃げた女は、彼が捕らえられた時点で、既に行方知れず。

曖昧なまま、影のように消えた存在。

男は、彼女を守ろうと罪を犯したのか、あるいは、彼女に溺れたのか。

彼は、女について何も語らなかった。

真相は、彼の胸にのみ残り、血と共に処刑台の上へと落ちるだろう。

男は、空を見上げた。

神を求めているのか、それとも女の姿を思い描いているのか。

彼の唇が、動く。

「どうか、生きてくれ。」

その言葉は、神に向けたものではなかった。

最後の小さな祈りは、もはや自分のためのものではなかったのだろう。

男の目の前に、見えぬ女の影が立つ気がする。

彼を、破滅へ導いた存在。

あるいは、彼を人間らしくした存在。

もし、彼女が、彼を利用しただけなら、愚か者だ。

もし、本当に愛し合っていたなら、もっと愚かだ。

法は、感情を必要としない。

男の肩が、震えた。

呼吸を止める。

空気を裂く音。

瞬間、衝撃が、軽く腕に伝わる。

鈍い感触、鮮やかな赤。

血の匂いが、空気に溶けた。

群衆が一斉に息を呑み、歓声と悲鳴が入り混じる。

刃を引き抜き、血を払い落とす。

仕事は、終わった。

だが、胸の奥に残る重さは、消えない。

地に広がる赤は、光の中で黒く沈む。

男の顔は、静か。

苦悶よりも、解放に近い。

それを見て、奇妙な安堵を覚えた。

少なくとも、彼の苦しみは・・・その生は、終わったのだ。

だが、私の役目は、続く。

ひとつの処刑が終わっても、街から罪は消えない。

布で拭きとりながら、自らの手を見つめる。

血に濡れた手。

それは法の象徴か、それとも単なる暴力か。

広場の石畳に血が滴り、細い溝を伝って流れる。

鐘の音が響いた。

日常が戻る。

石造りの街は、何事もなかったかのように動き出す。

胸には、重い影が残る。

消えた女は、今どこにいるのか。

遠い村か、別の街か。

それとも、既にこの世にいないのか。

彼女は、この鐘の音を聞いただろうか。

空を見上げた。

青空が広がり、雲がゆっくりと流れていく。

神は、沈黙している。

石畳を踏みしめて歩き出す。

革靴の音が、規則正しく響く。

城壁の門を抜ける風が、血の匂いを薄めていく。

私は、リーパの死刑執行人・・・ムッシュ・ド・リーパ。

法の刃であり、街の影。

刃の重みは、深く腕に残る。

リーパの街は、静寂を取り戻し、鐘の余韻が、長く宙に漂う。